民国文人的爱情往事里，有反抗包办婚姻的，有爱得轰轰烈烈却分道扬镳的，也有苦恋无果的，还有“一枝梨花压海棠”老少配的。但是，能集合以上所有情节的，只此一人：毛彦文。

毛彦文一生中与爱情有关的经历，无论自愿抑或被动，每一段都惊心动魄，用她自己的话说是特别好的小说素材。爱情的力量有多强大，又能如何影响一个人性格的养成，甚至左右人生的轨迹，这在毛彦文身上体现得淋漓尽致。

《往事》是毛彦文对自己一生过往的回忆，起初只是作者于生前限量印刷赠送友人，而后经不住好友之女再三劝说，由其将书稿译成英文并公之于世。

《往事》共分八个章节，我将其总结划分为三部分。

其中，第一部分是前两章“我的母亲”和“求学与就业”，主要回忆了自己的家庭成长环境及受教育经历；第二部分是中间两章“逃婚记”和“奇缘此生”，记录了自己在爱情中的心路历程，倾诉了自己一生受爱情所累的前因后果；第三部分是最后四章“香山慈幼院”、“海外飘萍”、“返台定居”和“悼亡伤逝”，讲述了丈夫骤然离世后，自己大半生孑然一身、孤独飘零的生活。

1 妈妈要我为她争口气

《往事》最开始，是毛彦文对母亲的回忆。因为母亲的儿子五岁夭折，而后诞下的均为女儿。无后在当时是一个女子最大的罪过，直接导致了夫妻关系不睦，以及婆婆的恶意挑剔。于是，之后家里发生的大小不幸之事，婆婆都会归根于儿媳妇没能生下儿子。

毛彦文就在这样的家庭里长大，看着妈妈从扬名乡里的“江山美人”变成了身心备受摧残而满腹抱怨的老妇人。毛彦文在《往事》中记录，妈妈指着自己的脸说“月仙（毛彦文的小名）记住，你们姐妹长大了要为我争气，好好做有用的人”，并且承认这个印象永刻心版。

所以，她自幼年起在脑海里就种下了要强的种子，尤其是身为大女儿，她更要担起为妈妈争气的责任。朱君毅写信要求退婚后，毛彦文一怒之下去了封回信大骂朱君毅的薄情寡义。

后来在受各方调停时，朱君毅拿出此信作为证物，强调毛彦文过于厉害，不守妇道，自己恐怕难以驾驭。

倘若毛彦文不是受了家庭环境的影响，从小要强，或许仿卓文君回一封六月三伏天，人人摇扇我心寒，兴许反而能勾起朱君毅的后悔和内疚。可是这么一骂，两个人回转的余地就彻底没有了。

2 接受教育形成自我价值观

得益于当时废旧立新的时代环境，毛彦文接受了新式教育的启蒙。又因为偶然的一次机会，在全县发起的天足运动中，她要上台演说时虽然紧张得忘了词，但是依旧落落大方地下了场，引得了县里知事的青睐，于是赢得了外出继续深造的机会。

新式教育大大拓宽了毛彦文的视野，而且培养了她独立的性格，慢慢地，她形成了自己的价值观，有了自己独特的见解，再也不是小时候表哥说什么都信的小丫头了。而这在那个尚未完全褪去旧时代印迹的民国，并不是一件幸事。

毛彦文在《往事》里透露，为了不中断自己的学业，在朱君毅提议结婚时自己却提出了推迟婚期的要求，理由有三：一是要继续学业；二是近亲结婚不利于后代；三是此时结婚坐实了乡亲们对她逃婚是与表哥有私情的非议。

这不仅给朱君毅留下了退婚时的说辞，而且是在两人感情原本可以板上钉钉的时刻，亲手给未来划上了一个巨大的问号。最后，两人以订婚求得双方的妥协，各自继续以学业为重。

当朱君毅留学回国，两人在交谈中逐渐发现“你怎么有那些我不能接受的见解，你也讶异我已有自己的见地，不再和以前一样认为你说的都是百分之百的正确”，这是二人对彼此态度上的重大改变，感情的裂痕开始悄然出现。而后，朱君毅恋上了一名女中学生，于是断然向毛彦文提出了退婚。

3 逃婚与初恋

毛彦文和朱君毅自小青梅竹马，两小无猜。外出接受教育的朱君毅给表妹带回了很多外面世界的信息，久而久之，引得了毛彦文无与伦比地崇拜和信赖，简直到了万事不明问表哥的地步。朱君毅简直成为了毛彦文幼时世界的中心和主宰，我相信，他一定是享受这种崇拜的。

在西河女校念书时，有一天校长留下毛彦文单独谈话，告诉她订婚的意义和包办婚姻的种种不好，鼓励她反抗婚约，并说朱君毅会从旁协助。此时，毛彦文已坚定地要和表哥在一起，所以毫不犹豫地选择了逃婚。

而在真正逃婚的时刻，毛彦文却没有看到朱君毅的身影，反而是在他人的协助之下，最终上演了轰轰烈烈的逃婚记，一下成为了县里的名人。之后的待遇便是，一出门背后就有人指指点点，甚至还有人以此来写小说，含沙射影。毛彦文《往事》里提到妈妈虽然暗地里支持了自己的逃婚，但是依旧流着眼泪说她把父母和家族的面子都丢尽了。

在毛彦文的世界里，与表哥的爱情一定是高于一切的，所以她情愿忍受别人的指点，即便表哥在最关键时刻未能替她出头，可是她依旧觉得逃婚是向着与表哥的幸福未来前进的一大步。

毛彦文对朱君毅的爱情从崇拜开始，自幼时至青年，朱君毅慢慢化身成了毛彦文全部感情的寄托和内心最深刻的依恋。毛彦文在《往事》里倾诉：“我从小养成一种习惯，无论欢乐与愁闷，只要给你写封信，把一切详情告诉你后，便心中平安，精神宁静，就是事无大小，好像感情上的负担都交给你了。”

所以，在朱君毅国外留学期间，二人的往来书信是毛彦文的远多于表哥的，毛彦文至晚年回忆时依旧抱怨为什么表哥不能多一些回复，惹得自己心里的不踏实，而此时朱君毅却在外面的花花世界里环肥燕瘦，尽享风流。

毛彦文对朱君毅倾注了自己情窦初开时的全部情愫，她所有的动力都来自于要和表哥在一起。

而朱君毅却并没有进步到接受一个自己鼓励和引导出来的独立女性，他享受的只是毛彦文对他自小的崇拜，以及扮演他人世界的神灵，呼风唤雨的无敌感。

4 打不开的心门和难以接受的吴宓

朱君毅的退婚彻底打碎了毛彦文的爱情信仰，从此令她失去了对男人的信心，更否决了爱情的存在。两人感情破裂后近十年间，虽不乏有人追求，毛彦文竟一概拒绝。

她在《往事》里透露自己的心意，像朱君毅这般从小青梅竹马，知根知底的人尚且如此，后来认识的这些个陌生人怎么可能有长久的感情？一朝被蛇咬，十年怕井绳。

很多人初识毛彦文，都是源自吴宓轰轰烈烈的追求以及多年的苦恋无果。可是，《往事》里留给吴宓的只有短短一篇文章，和频频提起的表哥朱君毅形成了鲜明的对比。

吴宓和朱君毅是密友，他对毛彦文的印象，最初是来自朱君毅给他看的毛彦文写来的书信。一个人倘若一方面天才则必有某项不足。大才子吴宓，追求毛彦文时的封封情书，开头总是从朱君毅给他的信能看出毛彦文是怎样的好。

此时毛彦文已与朱君毅退婚，正在想忘而忘不了的时候，看到这样的信，怎么还能热情得起来！

更何况，吴宓的发妻是毛彦文亲自上门考察的，她清楚地知道只有发妻才能容忍吴宓的性格，而自己是断断容不了的。

吴宓爱上的只是他编织出来的幻想，女人的第六感总是很准确，与其最后对方发现自己远不如期待而扫兴得移情别恋，不如留着距离保护自己不受伤害。在这一点上，毛彦文和林徽因一样看得清清楚楚。

5 一段短暂的奇缘和飘零的后半生

毛彦文最终没有选择苦苦追求自己多年的吴宓，而是与自己曾经的长辈熊希龄结下了姻缘。

透过《往事》，毛彦文告诉我们她之所以能接受熊希龄，一个原因是自己年纪已大，对家庭的渴望愈发强烈，但最重要的是认为年长者或许与同龄人不同，能踏实一心地对待自己，白头到老。

于是一段年龄相差几十岁的跨辈婚姻就此诞生了，轰动各界。

在与熊希龄短暂的不足三年的婚姻中，两人整天厮守在一起。毛彦文在《往事》甜蜜地回忆熊希龄哪怕片刻没有看见自己便要呼唤，非要自己在他身旁不可。终日缱绻不腻，彼此有说不完的话，此种浓情蜜意少年夫妻想亦不过如此。

毛彦文深切体会到熊希龄是真心爱自己的理想丈夫，同时也是知己，这份亦夫亦友的深情，令她陶醉和庆幸。

只可惜，好景不长。熊希龄因时局动荡，思虑过度而骤然丧生。

自此她心灰意冷，独自飘零，过完了自己后面的大半生。

毛彦文40岁丧夫，101岁谢世。漫长的61年当中，历经到处漂泊、病痛折磨、家人相继离世，她始终孑然一身，形影相吊。

晚年写作《往事》，回忆自己一生的爱恨情仇。然而着墨最多的还是幼时的初恋，表哥朱君毅。

在那段动荡的岁月里，毛彦文免不了要四处颠沛流离。身边什物大多都遭丢弃，尤其是熊希龄的著作，令她在晚年颇感遗憾。

可是朱君毅当年在北京清华学堂毕业时送给她的班级纪念别针，在这半世纪多的岁月中，经过多少时局的变化与战乱，及居处十多次迁徙，毛彦文带在身边，直到晚年交给家族的后辈保存，可见初恋对她的意义之重。

毛彦文的一生都受情所累，最初反抗和求学的动力来自于初恋，而后人生轨迹改变的缘由亦是初恋。

毛彦文在《往事》里坦白，“你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年坠入你的情网，方氏婚事定成事实，我也许会儿女成行，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学，倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。”

你说爱情只求曾经拥有，不在乎天长地久。可是这段美好而刻骨铭心的初恋，毛彦文终其一生都没能走出来。须水永清，郎山安在？这是悲是幸？

你说有些人走了就不必想，有些爱情的出现就是为了让自己成长。可是毛彦文终于长成了表哥鼓励的新时代女性的模样，却等到了退婚的下场。我就算成长得再好，可你不要。那我的好又有何用？

你说一段感情倘若留下的回忆全是恨，不要也罢。可是只有自己的心里才会真切地懂得，恨和爱本没有什么分别，有多深刻的恨，就有多浓烈的爱！

当毛彦文垂垂老矣，得知朱君毅离世的消息，老人写下的悼念之文中，字里行间全是充沛而复杂的感情。

我猜测在这篇悼念结笔那晚的夜梦里，毛彦文一定又回到了和表哥一起嬉戏的童年，回到了一起出入学校，看他意气风发地站在讲台上高谈阔论的那段岁月。放学了，朱君毅大步走向前，毛彦文在后面稚嫩地喊着：“表哥，等等我”。