今生今世，我只是个戏子，永远在别人的故事里流着自己的泪。——席慕容《戏子》

   在苏鲁交界的沛县乡村，人们将古装戏统称之为“老戏”，那时候，除了偶尔看场电影，“老戏”，成了乡下人生活中最大的娱乐。特别是沛县梆子剧团里，“李大头”、王艳玲、罗贵成等等都是人们津津乐道的梆子戏名角。

    那是一个戏曲复苏并繁荣的年代。我家对面那座“戏园子”（影剧院），经常有剧团的演出。除了正规的市、县梆子剧团，还有一些乡里自发组建的所谓“草台班子”。每次剧团的到来，对于戏迷来说是一场庆典，对于如我这般少年来说，是快乐的节日。

　长脸旦角是与江苏接壤的山东鱼台县某乡剧团的台柱子。之所以称她为长脸旦角，是因为她的脸较之一般人狭长得多。黑褐色的皮肤，年龄估不准，说她三十或者四十甚至五十都过得去，看上去与一般农妇并无不同，只是一双眼睛很有些顾盼生辉，不经意间流露出某种不可名状的风情。

　长脸旦角所在的剧团设备简陋，常演出一些大型的连台本戏，诸如《包公案》、《王宝钏》、《三刘墉》什么的。作为剧中当仁不让的女主角，她很有气场，一出现在舞台就能神采飞扬。她能扮演多种角色，有时是期期艾艾的秦香莲，端庄典雅的王宝钏，悲悲戚戚的白素贞，有时又成了活泼顽皮的俏红娘、飒爽英姿的穆桂英。一般角儿在我们这个被称为“戏窝”的苏鲁交界的小集镇很难唱响的，而长脸旦角和她的剧团却能够常演不衰，受到戏迷的推崇，不能不说她的功力了得。

　演员给人的感觉总伴着某种神秘。长脸旦角在舞台下，总喜欢抱着一个大玻璃杯子，里面盛满被浓茶浸泡得有些黑黄的液体，一口一口慢慢咂着，指间还夹着一支缭绕的香烟，走着走着，猛然间会“咿咿呀呀--”地喊上几嗓子，然后吸一口烟，吐出腾腾的烟雾，一脸的波澜不惊。

　小孩子最不喜欢看那些冗长拖沓的连台本戏，更倾心于简洁铿锵的武打戏，热闹好玩又过瘾。那晚剧团演出《白莲花》，是一出神话剧。我们几个伙伴连晚饭都没吃，早早趴到舞台的边沿，眼巴巴地等待着开场锣鼓的敲响。

　长脸旦角在剧中扮演莲花仙子，她头戴白花，她身着素衣，千娇百媚地在舞台上走步、演唱。后来，好像遇到追杀，被迫站到桌子上，和一帮乌合之众作打斗状。随着锣鼓激烈的铿锵声，长脸旦角一个筋斗翻下来，接着双腿来了个大劈叉，然后是一个惊艳的造型，顿时，赢得台下一片喝彩。

　我看到，大滴大滴的汗水，在她面部粉红色油彩的映衬下，亮晶晶地缀满额头鬓角......

　长脸旦角在台下有些蔫，老是吊着一张长脸，从没见过她的笑容，似乎总在喝水抽烟。可到了台上，梆子丝弦响起，刹那间像换了个人，嬉笑怒怨，跌宕起伏，在别人的故事里，流着自己的泪水，将细腻柔婉的闺中情愫、绵长如缕的缱绻愁思演绎得愁肠百结，惟妙惟肖。　　

　再精彩的剧情，总有落下帷幕的时候。现实的变化远比舞台上的演绎要激烈迅速得多的多。不知不觉间，戏曲渐渐远离了人们的视线，“戏园子”有剧团演出的次数变得慢慢稀少。长脸旦角和她的梆子剧团干脆就销声匿迹了。说来，正规的市、县大剧团都举步维艰，难以生存，更何况她的这种草台班子？

　应该早解散了。一位经常看她演出的老戏迷幽幽的地说。

　一次，和本家的一位戏迷大叔聊起了古装戏曲，他说起来滔滔不绝：其实旦角儿分为好几种，老旦、花旦、刀马旦、闺门旦，青衣等等。长脸旦角应该属于青衣。早年她家人是坚决反对她学戏的，她丈夫为了阻止她唱戏，曾偷偷在她喝水的杯子里放上牛耳碎（牛耳屎），以便让她失声，无法再唱。但终没能阻挡住她对戏曲的痴迷。她倔强彳亍在戏曲的天地，不肯迈出半步......

　长脸旦角如同我少年时代的一只惊鸿，翩然飞过记忆的天空，独留一片模糊的倩影。

　没有想到，时隔数年，能够再次与她相遇。

　去年冬日，去邻村参加亲戚孩子的婚礼。在亲戚雇来演奏的“响器班”里，我看到了一个似曾相识的身影，坐在大门口一张桌子边，默默地喝水抽烟。褐色的脸庞布满皱纹，老态毕现。

    那分明就是消失已久的长脸旦角--不，应该是舞台上的青衣。

　随着唢呐的响起，她慢慢站起身，清了清嗓子，一声长长的“咿呀---”，便开始了一个人的演出。

　参加婚礼的人们进进出出，都在为一对新人忙碌着，似乎根本就没有留意她的存在。她周围，屈指可数的几个中老年观众稀稀落落地站立在寒风中，作袖手旁观状。

　她穿着厚厚的棉衣，臃肿而迟迈。没有曾经在舞台上的脂粉浓妆，没有凤冠霞帔，也没有广袖舒展。随着开口吟唱，却依然眉目含情，翘指，转身，作甩袖状，一招一式，与舞台上不差分毫。寒风吹过，拂乱她显然是焗染过的黑白分明的头发。

    没有掌声，没有喝彩，听众甚至有点心不在焉。只有她，陶醉于自己的演绎中，旁若无人，沉迷不省，仿佛是面对万千观众。她依然圆润清亮的嗓音一唱三叹，在冬日的寒气里缭绕徊徨，尽情释放着剧中人物的欢乐和悲凄......