文/杨尤兮
1.
罗辑活的像王八一样久，是三体世界活得最久的人。从叶文洁引发的三体危机，到最后的太阳系的毁灭，他都一直是见证者。不知道是他创造了历史，还是历史创造了他，他都在整个地球纪元的世界里留下了浓墨重彩的一笔。
罗辑有过一段美好的生命时光，其余的大部分时光他都承担着人类生死兴亡的使命，从面壁者到执剑人，先不看他做的好不好，光是去做这两件事就需要付出极大的精神压力。不过从整个时间脉络去看，他是唯一个把这两件事都做成了的人。
罗辑的人生苦远远多于乐，或许这也是作者想要表达的人生观。人一生的大部分时光都是痛苦的蛰伏，快乐不过几个瞬间。罗辑在面壁者中算是幸运的，他至少去享受过自己追求的快乐和幸福，尽管很短暂，真的太短了，短到都不能用一瞬形容。
庄颜大概比罗辑幸运，不是说她没有那些所谓的兴亡盛衰的使命，而是对于两个相爱的人，提前离开的人永远是残忍的，而庄颜的残忍都给了罗辑。在庄颜有限的生命里，他们聚少离多，她和孩子在冬眠，罗辑醒着；她和孩子消失在时间的长河里，他醒着；直到太阳系跌落二维的时候，他还是醒着。大多数人都渴望自己能够长命百岁，但时间在罗辑的身上却表现出了它阴狠的一面，若不是有着太多责任的牵绊，我想他大概早就不想活了吧！所以最后程心想要接着他离开，但他选择成为二维太阳系的一部分，对他来说活着从来都不是一种幸运。
2.
云天明太难了，他比冬冬难多了。
上学时因为自闭邂逅了女神，也因为自闭再也没有任何插曲。再有故事发生的时候是云天明得了绝症，生命危在旦夕之际。
生命摇摇欲坠之时，他最后脑海里出现了和程心相识的那个阴雨蒙蒙的雨天。程心如太阳一般出现在他的生命里，给他留下了一道难以忘怀的风景。现在他意外收获一笔财富，他打算用这比钱送一个礼物给程心，这样人生也就没有任何遗憾了。
机缘巧合之下，他买下了一颗恒星送给了程心，匿名赠送，故事仿佛就要走向结局。但他万万没想到会在这样的一种场合下见到程心，自己心心念念的人来见自己，目的却是要让自己安乐死好送自己的大脑到遥遥无边的太空。云天明的心碎了，碎的很彻底，既然她要我去，那就去吧。
直到云天明的大脑离开了身体，程心才知道星星是云天明送的，可惜为时已晚。扬帆计划启动，他的大脑随着航天器去了远方，这一次的错过他们可能永无再见之日。
后来三体世界遭受了黑暗森林打击，云天明随着三体光速舰队离开时和程心进行了一次短暂的交谈，他们不知道这是他们这辈子最后一次说话，并且谈话中云天明还传送了相关信息想要帮助太阳系文明谋得生路，程心全程注意力高度集中，只充当了一个记忆储存卡的角色。
后来太阳系毁灭了，只有程心和艾AA有光速飞船，他们也是太阳系人类唯一的幸存者。前途迷茫的程心想起了她和云天明的约定，到他们的星星去赴约。可惜阴差阳错，她和关一凡，艾AA和云天明由于空间的畸变，被迫进入了不同的时空。眼看着可以见面，眼看着可以相互依偎，却硬生生的相隔了1800万年。时间啊，才是宇宙间最强大的武器。
太心疼云天明了，好在他和艾AA也愉快的度过了一生。最后给程心的礼物——小宇宙也出现了，他又给了她一个小世界。
3.
无知和弱小不是生存的障碍，傲慢才是。
地球凭借两次宇宙恒星毁灭的迹象，来推演太阳系毁灭时的场景，最终由实验结果确定了一个生存方案——建造掩体世界。逻辑上看好像并没有什么问题，但是他们忽略了一个问题：每个恒星遭到打击之后该恒星所在的文明都覆灭了，太阳系文明能够在打击中幸存？
开始我也没想到这个问题，直到歌者出现。宇宙中的智慧文明多的数不清，他们的打击伎俩又岂会单一的千篇一律，既然要消灭你就不会给你存活的机会。可能太阳系文明在宇宙中属于婴儿文明，都太过于理想化。所以傲慢的结果就是所有人都变成了一幅画，可能不是个最好的结局，却是最公平的结果。
宇宙轮回，文明重生，没有什么是永恒的宇宙铁律。
我们来自于尘埃终将回归于尘埃。
——end——
