前言

我想要说个故事，在我大学的时候，一度非常喜爱古典音乐，尤其是古典钢琴。我花在练琴、听CD的时间比读书还多。毕业之际，甚至一度考虑去读音乐研究所。

有段时间，我对音乐充满热情，但也充满狭隘。古典音乐以外的音乐，我一下子都欣赏不了了，而是抱着一种古典音乐为宗的角度去看其他音乐的存在。我后来形容当时的我，简直是有古典音乐「洁癖」。

每个人的心中都需要一个信仰，我想当时古典音乐就是我的信仰，弹钢琴就是我祷告的方式。在对未来揣揣不安的后青春期，我通过拥抱音乐，转移了我内心的焦虑。

青春期的焦虑经常是没来由的，而弭平焦虑的方式之一，是用大音量的喧嚣去麻痹自己的神经，让自己思考无能。或者就是通过发泄的方式，把内心所有的骚动朝外在环境抛掷，让自己思考瘫痪。

当我终于被现实打垮，躺在地上像团烂泥，我终于才有机会好好的聆听周围的声音。我终于可以放下无谓的「高度」，压低自以为是的姿态去欣赏其他音乐艺术的美好。

从此我来了解跨界的意义，跨界不是强者诠释「一山还有一山高」的征途，而是悠游于不同艺术领域与表达手法，在不同圈子中学会互相分享的快乐。

这种分享的快乐，是对生命多元面貌的吐吶。后来我身边许多艺术造诣不断有突破发展的朋友，他们的生命哲学中都有这种包容性的特质。

跟他们交朋友真的是很快乐的一件事，因为你会发现自己无须仰望，而是能够互相拥抱，感受彼此的温度。

范忆堂，正是这么一位温暖的朋友，极富包容力的音乐人。

受访者小介：范忆堂

现居：北京

老家：成都

欣赏的中国歌手：无（音乐家有赵季平；音乐人有蔡德才、恭硕良）

最拿手的一道菜：创意菜

§访谈实录（提问者为作者，以下简称「我」；受访者简称「范」）：

我：无论直接或间接与忆堂接触，都能清晰的感受到，「你爱音乐」。请问忆堂认为什么是「爱」？

范：忘我。每个人理解的爱的意义和分量都不一样，我觉得不需要标准，当你投入时忘我了，就是爱。

我：有句话说「能给我们快乐的是喜欢的事，能让我们痛苦却不放弃的是热爱的事」。你怎么面对爱带来的痛苦，进而爱到底？

范：痛苦不可怕，负能量比较可怕。热爱会带来痛苦约莫是必然，所谓能量守恒吧，痛苦中或苦过之后能领悟到新的认识比较重要，哪怕当作一种体验。但如果热爱的人或事伴随着持续的负能量，及早打住。

我：你有成家的打算吗？你认为爱情是婚姻的必需品吗？

范：有，但不是现在，也不刻意为之。同步维系爱情是一件难事，我想我尚无资格探讨婚姻。

我：延续上一个问题，有时爱不能换来理解。好比我和家人之间彼此关心，但我们不必然了解彼此。互相了解对于家人之间，对于亲情的爱之间也是必需品吗？

范：我觉得人与人没办法相互了解，能够换位思考就不错了。互相了解是我的憧憬，但现实是，如果你的亲人已经坚守某一种价值观了，尤其是长辈，你不能强求对方忽然开豁，来认同你，那么假如你能体会到“爱”与“关心”，就别计较太多，遇到分歧尽量避开，回馈关爱的部分即可。只要他们没拿刀逼你听从，你就还是按你的思路在生活。

我：在忆堂的音乐中，可以感受到亲密关系的流动、自我认同的无所遮掩。做真正的自己，有什么诀窍吗？

范：没有诀窍。可能我真的很怕被误解，要用嘴巴一直来解释自己，又遇到油盐不进的人，基本两三个回合就会感到累。生活中我不常跟谁有“亲密流动”，也不会以“自我认同”来压倒别人，因为我不觉得对别人来说“我”有多重要。所以我宁愿把我想表达的，逐点放进音乐，不急不过，也不会再试图用语言全盘解构：嘿，我想表达什么什么。其实你觉得好听就已经与我共鸣了，因此能够共鸣到的人，大概就会感受到你说的这种真我与亲密吧。能够借说话之外的途径“表达”，是很幸运的。

我：音乐做为一项表达自我的语言，我曾经一位学音乐的朋友说「他一度遗忘了这项语言」，变得不会表达了，后来他又再次与音乐建立起关系。你怎么看生活中的变动？对你来说生命有所谓必然的，好比命运吗？

范：我还有一个幸运的地方是，能够借助表达的途径不仅仅是音乐。当某种情绪不能通过单一媒介传递时，或者此刻不能建立关系，我还有文字同戏剧，再退一步又不是非表达不可，腾出空间吸取养分多好。变动简直太正常不过。

（第二个问题决定另起一行）

你说无常是不是必然呢？关于变数与定数，我16岁写过这样的句子：命运大概是定数，命的过程却包含变数，因为对人而言，命是未知数。前些日子整理我十一年前写的东西，自己都淡忘的内容却看震了。很多虚构的人与事，在后来的人生竟然都有参照，可是我遇到的最后一个恋人，却无意带我把曾经发生过的又走了一遍，这是预言还是轮回？原来我很早就“看明白”的问题，还是无可避免犯了同样的错误，其实人就是这样嘛，不甘心的才是正常的人生，就算是必然，未知才会乐在其中。

我：当你在舞台上演出，以及坐在台下和听众互动。台上、台下，做为群众面对的核心，你怎么拿捏与听众或歌迷的距离？还是你认为不需要有特别的距离？

范：没有考虑过，不要表达过剩就行。

我：音乐圈，尤其是古典音乐圈特别迷恋天才，每年世界各地都会诞生许多年轻的冠军，他们被歌颂，彷佛又是某位大师在世。做为一位成熟的音乐家，你怎么看年纪对创作的影响？

范：没有觉得这个时代“天才”被如何歌颂，对演奏家来说，年轻的身体机能最好，年长会懂得隔山打牛之力，天才的“灵光”能持续多久，还是在进步与积累吧。不一样的年龄有不一样的表达，重要的是忠于自己的年纪，年轻时展露天赋，别写类似“我已风烛残年”的句子来吓人，年龄大了也尽量别养成什么毛病。

我：如果现在有人拿出两瓶药，一瓶服用可以「长生不老」，另一瓶可以「忘记所有痛苦」，你会怎么选，为什么？

范：长生不老。我爱美爱青春，也想一直看世界的循环与发展。

我：忆堂2011曾到台湾演出，对台湾的印象怎么样？台湾的音乐创作能量和大陆有什么不同呢？

范：台湾的建筑没有断层，能看到明确的时代进程。记忆最深是有一场观众都是老人，大家对前卫的歌曲非常接受，完场时簇拥过来跟我示好。还有当地的乐手跟年轻工作人员，敬业、有礼貌，有情义。台湾的流行音乐系统相对完整，音乐人很互助，容易形成自己的圈子，大陆风格多样，但不同领域间交流太少。不过相较世态格局，两岸三地的音乐人还是常常共鸣和彼此欣赏的，有音乐真好。

我：有预计下一次什么时候再来台湾吗？

范：希望有机会在台湾发张唱片吧。

（其他）：欢迎提出任何妳您想透过此专栏表述的观点：

皆在上文。