浓阴的树荫下，散落的土疙瘩被扫在一旁，几棵小草使出吃奶的力气冲出地面，这会也都耷拉着头，倚靠在土疙瘩上，寻求一点的凉意，真是被这天气热得没了脾气；扫干净的地面上拼图似的铺着两个蒲席，席上面点缀着一对儿老小，满头银发的奶奶和扎着冲天揪的孙女；奶奶在有一下没一下的摇着蒲扇，嘴里不时飘出几句民谣“蚊子咬得怪，天气要变坏”
蒲扇把孙女的头发轻轻扇起，随着燥热的空气左右的晃着，孙女光着的脚丫子不时动下脚趾，嘴巴吧唧梦里在吃爽口的冰棒；奶奶拿起蒲席旁的瓷茶缸，喝口压井里的水，抬头看看树荫里渗出的太阳。
知了声依旧，吵闹着，整个夏天
农村的夏天热，记忆里只有井水、西瓜、一毛钱一根的冰棍、大蒲扇和吱吱呀呀的吊扇。天气好的时候，没有人在屋里睡觉，村西头的桥上，自家平房顶上，6月收麦子打的垛场都是纳凉避暑的好去处。入了夜，借着月光，此起彼伏的蒲扇和东家长西家短组成了农村的夜生活。
夏天就是脾气难摸的孩子，晚上的雨也是说下就下，漫天星星下雨的时候也是常事。每当这个时候，惊醒的大人或抱着自己孩子拉着凉席回家，或拍醒稍大的孩子拉着跑回家。
小一点的时候，就是下雨我也是感觉不到的，一觉到天亮，睁眼才发现自己从屋顶换到了屋檐下；长大点的时候，调皮的雨点随着爷爷奶奶的手一起拍醒我，然后我像逃难一样跟随着回到屋里。村里池塘的蛙声依然清凉，远近不时飘来谁家狗叫声，把蚊子赶跑一会，我又会睡着，再睁眼又是大红的朝阳。
知了声依旧，聒噪着，软绵绵的夏天。
人都会长大，后来小女孩长大了，去县里上初中，每每暑假回来，再热也不愿意去房顶和大桥上，总觉得那是老头儿、老婆婆去的地方，热也只愿意在摇头扇前睡觉，躲在自己的蚊帐里，喷着花露水，透过蚊帐眼看着电视。那时候雪花女神龙、神雕侠侣、倚天屠龙记等等武侠的仗剑走天涯，儿女情长峡谷情；那时候王子变青蛙、都是天使惹的祸等青春电视里构建的浪漫梦幻；那时候花千骨、泡沫之夏等小说里的曲折情节、沁入骨的爱情；那时候觉得这些抵得过一切闷热，也抵制了一切的知了声、蛙声、狗吠、漫天的星星和月亮姥姥。
所以我忘记自己错过了多少时光，待我发现看到一次缀满星星的夜空是多困难的事情的时候，我也忽然发现，曾经拉着我跑的爷爷没有那么伟岸，奶奶的身体也每况愈下，佝偻的身形告诉着我，再也回不去夏天。
知了声，渐远，消失于林立的楼从中。
奶奶离开在15年的4月，是我要毕业的那年，奶奶的离开让焦躁的毕业季更多了一份匆匆的意味。一切都太快，我还来不及，更没有准备好说再见。
爷爷说，奶奶走的前一晚，一直嚷着要给我打电话，夜太沉，这个电话终是没有打通。
当夏，在异地听到久违的蝉鸣，都会觉得是莫大的恩赐，思念太遥远，太奢侈。
