读丹尼尔克莱恩的《和伊壁鸠鲁一起旅行》时，总会想起我几年前读的朱天心《初夏荷花时期的爱情》。并非因为两本书有相似之处，而是，我发觉，我阅读他们的时间，都有些不合适。或许太早了些。
喜欢《初夏》，是因为开头有胡兰成撩人的情话，“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花”。那时候，我30+，生活安稳，以荷花的年龄自居，心境还停留在少女时代，对书中一个真正中年的故事，抱着事不关己的远观姿态。
书中的主人公们，年龄比39、40大上许多，婚姻生活在时间的侵染之下已经无趣或无味了，丈夫早已对自己失去了兴趣，甚至有貌合神离，老公外遇的。而孩子大了，老是和自己闹别扭。这个时候的女人，多半寻求同龄人的陪伴，陪吃，陪买，陪聊天和旅游，互相协助度过各自伴侣的外遇期，再就是彼此父母住院的探病，而后儿女结婚的捧场，父母丧礼的互相撑场面。
当然，最终，就是彼此丧礼的送别。这是真实残酷的中年生活图，对年轻人来说，不亚于恐怖故事了吧。而彼时的我，和丈夫有得聊，父母身体健康，生活安稳，一切都是刚刚好的样子。对更年期的生活完全缺乏想象，更谈不上有任何的心理准备了。谁知，到了40+，不过才几年的光景，生活瞬间天翻地覆。书中描写的场景，已一一对应到实际生活中了。
“他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手，说自己自由了，也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措，哪也不想去，你真想问他，那你当初干嘛惹我？终归就是不爱了。”
恐怖小说原来是现实。
我以为《初夏》读早了，不是的。读书不仅提供一个避难所，还为你勾画出一条生活之路。《初夏》原来在为我预演。
就像我现在阅读《和伊壁鸠鲁一起旅行》。这是一个70多岁的老年人写给同龄人，探讨如何以最有价值的方式，度过人生中最后一个意识清晰的阶段。他建议老年人，运用自己的“正念”，通过自己的阐释和选择，度过美好而自足的晚年。文章的基调是温暖的，就像卷首引用伊壁鸠鲁的话：“幸运的不是年轻人，而是生活美满的老人。因为青壮之人朝三暮四、心猿意马；而老人则安靠于港湾中，坚守真正的幸福。”老年虽然有病痛、恐惧和孤独，但老年，是悠闲和自由的。
晚年，当然离我还很遥远。但阅读的时候，突然有一瞬间，“恨不得一夜之间白头”，远离中年的烦恼，奔向宁静致远的晚年。晚年，就自由了。但就像作者所说，每个人生阶段都有自己的品质。我们可以通过自身的决定和阐释，创造人生的意义，选择过一种什么样的人生。“这才是真正的切己。”这种决定和选择，任何阶段都适用。
读书原来没有早晚之说。任何出现在当下的阅读，都是有机缘的。每个阶段有不同的领悟。我想稍微修改一首老歌《I see it now》,作为我的读后感：
“我熟知的世界只剩一片陌生
爱情来了又溜走
年华易逝不能留
我尽可能过好日子
突然我明白这一切意味着造就一个女人。”
这一切，都在，造就我。
