前几日午夜梦回，见到了儿时的南方乡下老宅，青砖黑瓦，白色的墙壁高高耸起。有古老的木雕房梁，在这之下，常有燕子筑巢，黑色的鸟扑棱着翅膀不时的疾迅掠过。大厅中央摆着凶神恶煞的佛像，暗红色的装饰物布满灰尘，在江南水乡氲氤的水汽中，变得潮湿黏腻。宅子内光线阴暗，木质楼梯窄小破败，墙壁，地板，门，窗，被梅雨浸湿成昏黄色。门外的竹竿晾晒着各式日常衣服，在风中摇晃着。倘若阳光明媚，孩童的嬉笑声便会响彻庭院。
院落一户隔着一户，打开一扇柴扉，里面就是别家的后院。村子很小，居住密集。生活如同在一个大舞台上呈现无遗，夫妻吵架，姑嫂矛盾，孩子哭闹，每一家的喜怒哀乐都在这个大舞台上演，无法成为秘密。日出而作，日落而息，生活简易。日子在烟熏火燎中散发出丰饶热气，在柴米油盐的一举一动中，日日安稳的度过四季。
菜场集市的坪地前，在夜间，成为人们闹哄哄的集中地。大人们闲暇时，携着尚且年幼的孩子，打一出牌，下一局棋。散场之后，在馄饨摊里吃碗热腾腾的漂浮着新鲜葱花的小馄饨，在滚烫的热汽氤氲中，便觉得欢愉。
祖父在院子中央搭建葡萄藤，深绿色的枝叶凉棚，树影婆娑，用以遮挡夏日暑气。夏天的夜晚和祖母躺在咿呀作响的老藤椅上休憩，轻晃蒲扇，就着绿豆汤，在晦明晦暗的月亮下，听着那些不可思议的古老的故事。在月光的树下听人讲话，另有一种寂静清凉，声音都会不同于白日。
童年的记忆，来源于这个祖父母生活的南方村落，在这个小镇里的人们，日出而作，日落而息，在茶余饭饱后，话一话各家闲事，叙叙家长里短，有着最简单的生活，以及最容易被满足的幸福感。
年纪渐长，偶尔会想起这些旧时零碎的记忆，一点一点，遥远且不真实。
