（一）飘雪的夜晚
在今天这个飘雪的夜晚，我想说说关于我这个78岁独居老太婆的故事。
我现在就坐的这个饭厅，是我初中夜晚复习功课的地方，每每在家人熄灯休息后，我要在这个饭厅继续学习一个小时左右，有的时候是自愿的，有的时候依照大人的意思，这个饭厅向南连接一个宽约一米的走廊，走廊的两侧是东西两个房间，简称东屋和西屋，东屋是爸妈的卧室，西屋是我和妹妹的卧室，饭厅北侧的门通往房后的菜园和厕所，东侧是厨房，厨房与东屋一墙之隔，并且在墙上嵌有宽约一米，高约一米半的窗户，这个窗户基本上是常年封闭的，很少打开，它的作用一个是为了便于查看厨房的情况，另一个是为了厨房的采光。
农历小年（腊月二十三）那天，也就是昨天，村主任来过了，给我送来了过节慰问品，一袋大米，两袋面粉，还有鱼和肉，他说我的情况比较适合去养老院（我想是指我无儿无女，还没有老伴吧），说那里的伙食和居住条件都挺好，还有护工照顾，他问我愿不愿意搬进养老院……我说目前我生活能自理，暂时还不想去养老院，我想在这所房子里再生活一段时间，他说明白了，有困难可以直接和村里说，我说好。
我说到哪里了？啊，我是要说说我这个老太婆的事，我这一生，没有大起大落，更没有大红大紫，因为很多事情，我都是想想，而没有去做，我担心不成功，担心别人笑话，我少女时产生的一直到现在还在心里的愿望:与所爱之人共度一生的愿望，也没有实现，我无儿无女，也没有多少存款，一直都是靠妹妹妹夫的接济生活，所以我是一个失败的、没有作为的老太婆，我想，这可能和我的性格有关，而我的性格又和我的家庭教育、接触的环境、遗传因素有关。
我身上的缺点特别多，我胆小，脆弱，多愁善感，爱哭鼻子，执拗，偏执，倔强，缺乏安全感，过度善良。
我的偏执，执拗，倔强曾经让父母极为生气，也极为不理解，那时候，我们互为敌人。
按理说，到了我这个年龄，应该已经看穿看破了这个世界的所有事情，应该没有什么是不可以原谅的了，应该了无遗憾，应该静静地在每一个日升日落中等待生命的终结，应该不会再有梦，可是，近来，却不是那样，经常做梦，经常在梦中惊醒，当然多数都不是噩梦，让我醒来的是那一张张真切的面孔，就像今夜的这个时候，我梦见自己含着泪吃饭的样子……然后就醒了，我想，我的时日可能已经不多了，同龄人已经在过去的几年相继去世，我很可能在某一天某一时刻睡过去就不会再醒过来了，从此无知无觉，在这个世界消失不见，化为风，化为雨，化为虚无……我不害怕死亡，有生就有死，有死才有生，具体我也说不清楚为什么现在会有想拿起笔写点什么的强烈想法，几年前我身体还算硬朗，那时候体力还好，要是那时候写，会省力一些，可是那时候毫无想法，我也说不清楚为什么现在想写，为了救赎也好，为了纪念想好，为了怀念也好，为了感恩也好，为了解脱也好，但肯定不是为了再次遇见，因为今世遇见的几率几乎是0，即使遇见，也是在来世了……我甚至不知道我能坚持写多久，近来身体咳嗽的很厉害，但是我说过我是一个偏执执拗的老太婆，忘记是在哪里看到过这样一句话"人的一生，至少为爱勇敢一次，至少有一次说走就走的旅行"，所以，就为爱勇敢一次吧。
