【文·艾冰台】
国庆期间回老家住了几天，晚上的安静非城里可比。城里习惯晚睡，九十点还算早，农村哪有这么晚的，八点已经算晚的。他们似乎还遵循着日出而作日入而息的几千年来的传统。
在农村人最多的都是我的长辈，叔叔婶子，爷爷奶奶，和我同辈的几乎没有人长期住在农村。走在小时候经常走的路上，抬头所见的村里人家，搬着板凳在门口的白发苍苍的人几乎都认识，但可能是我认识他们，他们不一定认识我。看到我走过，只能用试探的语气询问，我是否是在他们心中记得的那个人。
村子应该属于比较大的了（这里的村不是那种行政村，应该是以前的一个生产小队。按照现在的村定义，我老家所在的村，应该有上千户人家，占地上万亩）住着上百户人家，小时候河东河西河北的到处走，同龄的小伙伴就有几十个。可现在呢，每次回家咋就觉得冷冷清清，再过里面村子里还能有多少户？
每次回家，母亲用说，谁谁谁过世了，和她同辈的又走了一个。这次回家，母亲又说，河北（屋后荷花沟北边）的本家大伯得了癌症，年纪也快九十了，意味着不多久又要走一位了。
这样稀稀拉拉的程度，过个20年，这些长辈还能剩下多少？而我们这辈人又有多少人愿意回归农村呢？原来的一个个自然村，渐渐消失，被时间无情的抛弃。
足够的荷花沟或许也可以见证，原本此时会有多少小孩会在河边垂钓？可现在呢？偶尔看到的也是年岁大的，坐在岸边打发时间吧。
到了晚上，热闹的是那些流浪狗吧，看到风吹草动就开始狂吠一阵。乡村里，也已经看到不到炊烟袅袅，也听不到早晨大公鸡的鸣叫，也听不到哪家起个大早在猪圈喂猪的吆喝声……一切都是那么安静。
稻田在哪儿了？那稻花香呢？那蛙鸣呢？何来的稻花香里说丰年，听取蛙声一片？只有风儿吹过，落下一地枯叶随风起舞。
沪上青埂斋
2024.10.5
