1.

凌晨五六点醒过来，翻来覆去睡不着，于是提前开启垂头丧气的一天。

失手挤了一大坨粉底液，不舍得浪费全一股脑往脸上抹，然后成了像要唱京剧的油漆脸。从冰箱拿出昨晚吃不完的食物随便扒拉两口，临出门还让桌角磕了膝盖。

才八九点太阳就已经热烈得很，快要走到公司了都还没有逮着一辆共享单车。火急火燎地打好卡，进来才知道座位又让人换了，于是开始第N次收拾东西搬文件。

晚上加班到八点，晃荡回家已经九点过半。撑着眼皮洗完澡，却在躺床的一刻瞬间清醒过来。身体累得不想动弹，脑子却还不舍入睡，于是拿起手机。

吃一局鸡，找不着枪，队友一溜烟跑没影，自己拿个平底锅蹲在角落不敢动弹。刷一波微博，设置了屏蔽的明星大画报呼啦一下占了整个开屏，心里默念着love & peace跳过，又弹出来莫名其妙的广告和微博问答。

心烦意乱地锁屏，然后告诉自己明天一定要过得充实有趣，又突然想起明天还有要汇报的工作，要审核的稿件，要读的课本。

心里念一句：“要是能回到无忧无虑的小时候就好了。”闭眼睡觉。

2.

有这么一种理论，叫“Golden-age thinking（黄金时代思想）”

大致意思是，认为活在别的时间阶段会比现世的生活更好。

人们并不都想要回到过去的，他们往往都只是渴望改变过去的某个瞬间的某个决定，以此来摆脱当下的某些痛苦。

而也有一群人，是无法放下过去，而一次又一次的幻想着时光倒退。回忆总是能精心打磨过去的事实，把美好的细节放大，而淡化了伤疤。

“可能我一年前就该留在公司工作，不应该花费时间考研。”

“高中的时候，朋友很多，感情很纯粹，一切都很单纯。”

出国前我对自己说：“出国了就好了。”

回国后我对自己说：“实习了就好了。”

实习的时候我还是要安慰自己说：“读研了就好了。”

或许以后我还要再用工作了就好了，结婚了就好了，有钱了就好了，来去克服一些心理上的不平衡与不安宁。

但其实很多时候我们和生活是对峙着的，我们必须要面对其中的琐碎。

那个“好了”的时刻，其实是不存在的。

3.

这里是巴黎，浪漫与艺术气息最浓烈的城市。

“世上没哪个城市能像巴黎，从来没有。

你能想象这座城市在雨中是多么光彩夺目吗？

想象一下上个世纪二十年代的这座城市朦胧在雨中的样子，那还有许多艺术家和作家们。”

吉尔是一名刚从编剧转行的作家，巴黎是他最梦寐的城市。

这里是文学名家的殿堂，有着历经几个世纪沉淀下来的浪漫与慵懒。

是他最理想的度过余生的城市。

他和未婚妻到巴黎度假时，遇到了另一对好友，也是一对未婚夫妇。

对方的男方是一名知识分子，经常到名牌大学演讲，知识渊博，涉猎广泛，却非常喜欢卖弄学识。

吉尔非常反感，未婚妻却很吃这一套，频繁地约他见面，听他讲解艺术知识。

无奈的吉尔则表示，他宁愿在巴黎街头散步寻找写作灵感，也不愿参与他们的晚宴。

不会法语的吉尔在巴黎街头迷了路，无奈的他只得在街边的台阶上坐下来。

午夜的钟声在此时响起。

这时一辆古典的汽车驶来，车上的人对他盛情邀请。有些微醉的吉尔被推搡着糊里糊涂的上了车。

吉尔被带到了一个吵闹的晚宴。宴会上放着古典的音乐，人们讨论着旧时的话题。他惊奇地发现，宴会上许多人，竟然与他无比崇拜的名人名家十分相似。

比如一进来就见到的菲茨杰拉德夫妇。

比如海明威大佬。

甚至还有毕加索、马蒂斯、达利等艺术界叱咤风云的名人。

是的……他穿越了。这是二十世纪的巴黎，他梦想中的黄金时代。

对此，他的反应是……↓

在这个时代里，他能与海明威一起讨论马克·吐温的小说；

他能把他写的小说——一个关于怀旧商店员工的故事，拿给格特鲁德·斯泰因（美国现代主义文学作家与诗人）读；

他甚至迷恋上了毕加索和莫迪尼亚里的情人——阿德里亚娜。

他发现，只要在午夜十二点钟声敲响后，在街角坐上那一辆古老汽车，便能驶向过去。

而吉尔还不能放下在现代生活中的未婚妻，于是他只得在过去与现世中不断的穿梭。

阿德里亚娜在巴黎追随可可·香奈儿学习服装设计。她和吉尔十分投缘。

比起总是嘲讽吉尔作品的未婚妻，她更懂他，也更能理解他的追求。

和吉尔一样，她总是渴望着回到时尚界的“黄金时代”。

两人在巴黎的街头漫无目的却不厌其烦地散步。

谈巴黎的雨，谈艺术，谈时代的瞬息万变。

没有对对方做任何承诺，却也心照不宣。

走得有些疲惫了，两人便坐在街边的椅子上休息。

这时，一架马车停在他们面前。

车上的人盛情邀请，两人上了马车。

车停在了美心餐厅，目的地已到，时光流转，他们回到了阿德里亚娜魂牵梦萦的那个“美丽年代”。

在这个时代，又是一番别样的景色。

这时的法国刚从战争中恢复了元气，社会一派繁荣。

追求时尚的巴黎人并不满足于英国艳舞，创造了“康康舞”，也就是法式艳舞。

阿德里亚娜和吉尔在酒会上遇见了毕加索崇拜的后印象派画家罗特列克；

甚至还有高更、德加、理查德。

“看到他的素描了吗，现在已经没人能这么画了，毕加索和马蒂斯也不行。”阿德里亚娜说。

但是身处于“美丽年代”的人们，却并不认为他们生活在“黄金时代”中。

如果你留在这里，这里就将成为你的现在。

不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代。

但这就是事实，它就是这样不尽如人意，因为生活本来就是不尽如人意的。

4.

认为过去比现在美好，是一种幻觉。

有的时候，对过去的过分执念其实不过是想要逃避现实。

许多人都深陷于对信息时代知识漩涡的焦虑中，似乎稍慢人一步就会错失许多。

人们开始对那些冠冕堂皇的自我安慰开始免疫，于是有了“毒鸡汤”。

相信一下的话大家都听了不少吧：

“不要去在意别人的流言蜚语，做自己就好”

“一切都是最好的安排”

“减少无效社交，做自己的女王/皇帝”

“笑对人生的不如意”

好了朋友们停一下。

请你们按人生的规则来。

我们是生存在社会中的动物，很多时候，个体的力量必将被集体压制。再厉害的将军领导，都是依靠士兵在战斗。

所以不要总是妄想能做到绝对的独立于尘世纷扰之外，也别去渴求什么绝对的宁静致远和心无杂念。

别去想什么闭关复习一年就能考上考上清华北大；也别觉得没有了繁琐的工作，就能成就什么不得了的伟大事业。

成功不是源于隔绝世界后的自我孵化，而是在和阻力不断的对峙中突破。

奇迹，有，但不多。考虑一下奇迹在你身上发生的概率吧。

之前有句经典鸡汤：努力是奇迹的另一个名字。

奇迹，听起来好像很厉害，但是它是有前提的。

当代人总是不自觉地嘲讽现世的压抑。他们开始恐惧被人工智能统治，怀念那个车马很慢，书信很慢，一生只够爱一个人的旧时光。

而由于种种由科技带来的变革，人们的喜怒哀乐被大数据和AI监控，甚至可以说是操控。所谓的情怀被频频搬出来反复咀嚼直至腐烂。明明不痛不痒，却一副多愁善感的虚伪样子。

维纳斯的断臂是美，美在它的残缺。过去真的好，好在它已经成为过去。

这世界有猝不及防的夜路，自己要做自己的光源。

其实最好的时代，就是现在。

今天写的是不是有点反社会了……

还有好多想说的没有写进来，篇幅太长了0v0有机会再跟你们分享吧！

谢谢你读到这里