天涯躬身：
见信如面。
每年的情人节写一封信给你，这个习惯坚持了很多年。一是因为爱情需要仪式感，二是因为已经有很多年的情人节我们没有在一起过了，“见信如面”真的是“见信如面”。
我们已经认识有多少年了？高中开始到现在整整二十年了，占了我生命的58%，而且有信心也很高兴，这个百分比会越来越大。
在最好的年纪遇到，在最美的年纪结婚，在最成熟的年纪守望，在最完美的年纪相伴老去，这是我可以想到的最浪漫的事。
婚礼的那一天，你最好的朋友做了我们的司仪。他说，新娘很优秀，他很羡慕，我们一定会“岁月静好，现世安稳”。
结婚的第一年，我们去看望高中的班主任。离开的时候，她从阳台上望着我们，当时我正把落在你肩膀的树叶摘去，她给你发了一条短信，她说：她很好。
结婚的第二年，你的领导下达指示，一定要对你老婆好，因为坚守是一个女人最难能可贵的品质。
结婚的第X年，我问你，作为妻子、朋友、爱人，你会给我分别打几分。你说，十分、十分、十分。
结婚的第十一年，收到你的消息，你说，看书的时候，发现我符合书中所说的好妻子的三个要求：迷人、有气质、聪明。
……
我们的婚姻在别人看来，是我做出了很多牺牲，牺牲了高学历、牺牲了工作、牺牲了也许可以更加完美的生活。那是因为他们不知道，你有多好。
我不喜欢人情世故，送礼拍马屁，你说，以后这些事情你都会搞定。
我不喜欢见陌生人，你说，没关系，笑笑就可以了。
我不喜欢做饭，你说，“我做饭，你坐着。”
我不喜欢管钱，你说，这些小事不用管，我只要把卡收好就行了。
我不习惯和婆家人说漂亮话，你说，安心，她们都知道并且喜欢我的心性。
我来到简书，你说，去吧，但要保持初心。
我在简书不开心，你说，投入的时候全心全意，离开的时候潇潇洒洒。
我在简书很忙碌，你说，要提高效率，把工作集中在一个时间段完成。
我不喜欢的你都替我做了，我喜欢的你都百分百支持。
我写的每一篇文章你都会认真看，认真评。
我爱着的每个人，都会成为你的朋友。
你从来不吝啬对我的赞美，胖了也说瘦，一点都没老。
……
一本喜欢的书，一杯温润的茶，一台可以随时写点东西的笔记本，一个抬头时对望的眼神，一抹来自心底的满足的笑意，是我对生活最美好的设想。那些数据、仪器、代码、图像，离我的理想太远了。所以我们的婚姻，我从来不觉得是牺牲，相反，因为有你，我可以笃定地从这些事情中抽身，专心并且很平和地去追求自己的梦想。
笃定，我喜欢这个词。有一种强烈的信心，可以帮助我直面生活中的任何黑暗。
相对于激烈的感情，我更喜欢恬淡的表达。从无到有，从少到多，静水流深，慢慢的，有一天忽然发现，我们之间已经有了这么深的羁绊。
不过，说实话，你是不是喜欢热情的女孩子多一点呢？可惜，你已经没有机会了。
现在这个时候，杭州正在下大雨，一个孩子去上学了，一个孩子回老家了，这里很安静，只有淅沥沥的雨声和我敲击键盘的声音。我的脑海中忽然就想起那些有名的情话。
“我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”（不是我说的，鲁迅说的）
“我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小聪明，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”（不是我说的，王小波说的）
好话都被他们说完了，那我说点什么呢？
感冒好了吗？伊朗的疫情怎么样了？我这里一切都很好，你好吗？
小非
七夕 前一天于杭州
