今天，注定是不平静的一天。
办公室里的窗户满是雾蒙，如久积的一层厚垢，挡住了所有的视线。我非常郁闷。
昨天刚换了办公室，人多了，又是同一个年级，便于集体备课，领导如是说。我是一个喜欢静的人，喜欢静静地读书，静静思考。而现在办公室里吵杂，不绝于耳。据说能在闹市中读书的人，才是圣人。而我不是，我只寄希望像陶渊明“晨夕看山川，事事悉如昔”，“眷彼品物存，义风都未隔”，“园田日梦想，安得久离析”，动荡于闹与静之间已有十余年，早已厌倦了也看透了尔虞我诈的生活。在心中的山川风物中寻求一份静谧，虔诚地体验文学作品中作家所传达的美感，进入一个纯然平和的、忘却人生所有困扰的状态。
然而一切都事与愿违，办公室稍微安静下来。打开了《世界散文精品》，还没来得及瞅上几眼，那焦躁的上课铃声，响了起来。今天是作文课，准备好的课件，早已被课代表安装教室的电脑上。可是等我走到教室的时候，投影上全是空白。到底怎么回事？一连问了几声，终究没有人回答。犯错误是在所难免的，只要敢于承认又改正，那依然还是好学生，我不止一次的说过。几经反复，我已无心在电脑上搜索那个课件。询问了几位经常在教室里学习的几个孩子，均表示没有看见。我不敢相信眼前的一切，自认为对孩子，是真诚的。然而没有一个学生愿意告知老师。我彻底被激怒了!歇斯底里的说了一大通道理，我都被这些道理感动了。可再看看孩子表情时都是一脸无辜。彻底没招了!那好吧。我们今天就来个现场作文，就写《老师的课件丢了》。教室里，除了写字的沙沙声，就是呼吸声。这是从来没有过的安静。这似乎满足了我的心愿，但有无限的悲凉起来。一切都在等待，等待那个下课铃声……
草草地收起了学生的作文，急匆匆的逃离，逃离这一次的无奈与失望。可是走进办公室，办公桌上，那本《世界散文精品》却不见了。是谁拿走了我的书，带走了我的课间生活?想发作，却又忍住，在这个文明的，狭小的空间，任何不合时宜的话语，都会被看作异类！正如契诃夫《装在套子里的人》中所描绘的那个卫道士，见不得别人张扬，见不得真情流露。克格勃式的告密者让办公室的空气愈益污浊，压得喘不过气来。
拖着疲惫的身心，回到宿舍，往床上一躺，居然能在烦恼中呼呼的睡着了。也许你睡得太久了。我被妻子的叫了起来。你还在睡觉？今天母亲，一拐一瘸来了。说是被车撞，准备让你带着去检查。什么!你怎么不早说？谁知你在哪里，打电话又不接。我会慌忙起身，往医院里赶。却在路上，把母亲接回。我一脸懊悔。当母亲需要我的时候，却不在身边，做儿女的无地自容。母亲却从容的说，检查过了，没事，只是肿痛。我看你正在睡觉。我想你工作累，没忍心叫醒你。
母亲年事已高，正需要人照顾的时候。她却关心起我来，我人已至中年，总是沉溺在自己的世界里，把关心与爱给了自己的孩子，和那令人头疼的学生。而他们的叛逆，又总令人很伤感。付出的一切一切，又能换来多少回报，我想是微乎其微的，正如母亲于我!
我也很迷惑，母亲被车撞了，为什么没有肇事者的陪同？难道是逃跑了？母亲在我的百般追问下，告诉我原委。母亲正在路边和别人说话的时候。被一辆电动三轮车从后面撞了过来，被撞倒了，我爬起来能走动，就让别人走了。我很有怨气，就抱怨起母亲来，“你那是撞麻木了，不觉得疼。如果撞出个骨折来，该如何是好啊”。“你看清长什么样子吧，能骑电动车的还有多远的”？“不行找他去，我们不讹他，至少也得给检查一下”。“算了!我当时闭着眼睛没看到，找人家干嘛”？“我一辈子信佛，佛会保佑我的，你看没事吧”。我知道这是母亲精神自我安慰罢了。她一心向善。从不把错误怪罪于别人。我不好再追问那那肇事者的模样。可以想象，当母亲让那个撞人者走时，他人内心是怎样的窃喜，又怎样一溜烟似的逃走了？
把母亲接回家，用温水帮母亲擦拭受伤的地方。原来母亲的坚强外表包裹着一个瘦骨嶙峋的身躯。经历了近80年的风霜雪雨，把她五个儿女拉扯成人，艰辛二字是无法诠释母亲的一生！轻轻的抚摸着母亲干涩如纸的皮肤，泪如雨下。我们兄妹五个咂干的母亲丰盈的乳汁，并正在销蚀她本已的瘦弱肌体。母亲正如古刹黑夜中的一盏油灯，虽少有人问津。却在依然努力的燃尽油盏中不多生命之油，驱散子女心灵的灰暗，照亮每一个虔诚的人。于我，于那位撞人又逃跑的人，她都以神对众生的宽恕，原谅着我们。不是母亲没有睁开眼睛，而是她愿意闭着让别人离开。
母亲总是相信他的儿子。工作忙这个近似乎是谎言的口头禅，成了我们的对父母冷漠的理由。不过这一次。她还是相信了她的儿子，让我拿出和同学一起熬制的黑膏药，帮她敷上。母亲说，还是儿子熬制黑膏药好，贴上就不疼了。我苦笑着，天下哪有这么多的神药，只是母亲看着他的儿子，感到温馨罢了！
说着闲话，母亲倒是关心起我来。你工作忙，还有很多孩子等待着你的教育。不用管我，你回去吧。带着阵阵心痛，离开了母亲。回到了办公室，批阅起学生的作文来，两个女生和一个男生分明写道，老师我们上课前，想看看你今天讲些什么？提前预习一下。不料，我们的电脑技术不佳，作文课件不经意间被弄丢了。请原谅我吧，老师!下次我们一定做个听话的孩子。
看到这些浸满真诚的文字，不再关心窗户的灰垢，也学着母亲，轻轻地闭上双眼……
