看到“长安”，你会想起什么？想起陈凯歌《妖猫传》里拍摄出的盛唐之景，大片大片的金色，映射出的极乐之宴的奢侈，那里佳人翩翩少年如玉，那是一个让人无限神往的繁华帝国。然而，谁曾想到，这些唐朝最伟大的诗人们，大多出现或成名于“安史之乱”中后的逐渐衰弱的唐朝。就像书名一样，《长安客》，其实谁才是长安的主人？是那些缔造了庞大帝国的皇帝吗？那营造了盛唐的李隆基大概也想不到，晚年会被逼退位，囚禁在宫中寂寞的死去。而那些曾在历史的长河中无比闪耀的诗人呢？无论多耀眼的才华，多尊贵的身份，最后终归于尘土，在浩渺的时间面前，他们都只能是长安的过客。

我们喜欢读诗，甚至在我们从小到大学过的课本中，逐字逐句的拆解赏析与学习，体会诗词歌赋之美。却不知，他们曾站在时代的悬崖边，这些不朽的诗篇，曾经来自于他们无数欢欣和至暗的时刻，甚至是他们用来炫耀才华、结交权贵、铺展仕途之路的筹码。他们一次次叩问命运的规则，一次次丢出最后求生的绳索，却依然难以安居长安。

人的意志与命运，从来都是文学书写的主题。在百度百科中，也许只有一句“终生怀才不遇”，“陷于党争漩涡，一生颠沛流离”，当意志与命运逆行，就好像时代的一粒灰尘落在头顶，从此所有的明亮的意志都被这无法抗拒的时代与命运遮蔽了色彩，纵有惊世绝伦的才华，又怎么去拥抱这扑面而来的绝望和残酷。

在书中，长安只是一个背景，诗人漫长、复杂、跌宕的人生才是主题。好像看到一部1900年前的记录片的旁白，片中的主人公们隔着久远的时光，与我们遥遥相望。这里有爱别离、求不得、信仰坍塌、尊严践踏，有春风得意，也有贫病交加、失败死亡。他们不仅仅是诗人，身份上还叠加了丈夫、兄弟、父亲、臣子……的角色，看着他们在命运中挣扎，在困顿中发出的光辉，才让人无限感慨，让人心里涌出热泪。

长安城里迎送过太多才华横溢的年轻人，二十七岁的大龄青年白居易，心心念念要在长安城里买一套自己的房子，安顿自己精神分裂的老娘，替母亲治病，给弟弟铺路，抚养两个待嫁的妹妹。为了生计，他只能去参加更多的考试，甚至他为自己准备了百多道的模拟题库，成为考生中广泛传播的“百道判“。他在考试方面，展现出极大的天赋，他整理出的《策林》，还有标准答案，甚至还被皇帝下制诏采用。大概是最早的官方认证的考试大纲和题库。

就在他掏心掏肺的为朝廷做事的时候，政敌恶意攻击他有一个疯狂的母亲，由此官运蹉跎。几番谪贬，意志消磨，太多的愤怒无法声张，只能写诗，却也终于当上了大官，在长安买了房。虽然”同时六学士，五相一渔翁“，同期中只有他混得最惨。晚年，白居易只拿工资，不干活，一心修订自己的文集，某天当他正在香山寺看花时，传来“甘露之变”，很多大臣被杀的消息，他写下了“祸福茫茫不可期，大都早退似先知。当君白首同归日，是我青山独往时。”你们爬得再高，了不起！然则，还是早早送了命。何如我活得久，活得长。

柳宗元的家族河东柳氏曾是朝堂之上的顶级氏族，四世祖柳奭是高宗王皇后的舅父，但随着武则天得宠，其做为支持王皇后的朝臣被血腥清洗，柳氏从此衰落。而三十二岁，对于柳宗元来说，是一个意气风发的开始，他肩负的振兴家族的使命似乎可以实现了。不知道短暂的几个月的“永贞革新“，他参与了多少，但是随之而来的，是仕途的戛然而止，也就是历史定名的”八司马“。他不仅没有能够复兴他的家族，不能奉养他的老母，甚至他抱以厚望的改革，把他变成了一个罪人，永不恩赦，永不录用。

他曾经是最受欢迎的天才，也是人人避之的罪人。一生追求自由，却又永远被禁锢。

杜甫做为杜审言的孙子，大概从来没怀疑过自己的才华，虽然狼狈、落魄，穷得要死，还是娶了一位四品官家的小姐为妻，生了三个儿子和两个女儿。杜甫是我认为的唐朝诗人中最爱妻子的诗人，他一次次去探望异地的妻子儿女，为了抓紧时间赶路，手指都冻得系不上衣带。

他想念跟随他受尽辛苦担忧的妻子，写下最动人的情诗“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虛幌，双照泪痕干。”

他像个傻子一样想做万古贤臣，却让自己的小儿子饿死，这是他做父亲最深的愧疚。没有人比他更能体会“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。杜甫带着家人一次次长途搬迁，每有希望，都是更大的失望，离长安越来越远，五十八的那个冬天，杜甫病死在岳州。

还有一生追求与命运总是南辕北辙的李白。

李白生世行年模糊，一生的故事半真半假，诗稿散逸，传抄错讹，连个像样的集序都没有。但是杜甫是那么的热爱李白，甚至流离战祸之中，依然梦中见到李白。

读完此书，深深的叹息，想起不知道在什么地方看过的一句话“通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔“，在书中看见尊严、信仰、爱与同情，看见生命的意义，这也是阅读于我的意义。