时隔五年，终于回家过了个春节。
带着忐忑和兴奋，我坐上了十年未见的初中同学的车。他穿越了大半个北京城来接我，把最好的位置留给我。见面第一句话是，你还是多年以前的模样呀，一点都没变。
我还记得和父亲一起度过的那个春节，直到午后他才回到家来。我们一起贴春联和年画，我不知道我是怎么了，大概处于青春期想要对抗整个世界的叛逆之中，一张年画他反复贴了几次我都不满意，总是说他贴歪了。最终他终于不耐烦了，摔门而去。我记得那是我们为数不多的几次争吵中最为激烈的一次。自此，十几年来，我再也没有机会和他一起过过春节，更别提一起贴春联了。
回去的路上我发了条朋友圈：前一日还在写字楼里忙忙碌碌，这一日便踏上了回家的路。故乡于以前的时候只是一个单词而已，如今却多了些许的分量。底下很多朋友回复说欢迎回来。我知道，在等我的人里没有我最牵挂的那一位。年关将至，我甚至不知道他身在何处。尽管如此，对于回家，对于阔别已久的村庄，我仍然充满了期待。
六个多小时的车程，回到再熟悉不过的小村庄。内心安静。和记忆中一样。先去了奶奶家。推开门的时候，奶奶坐在炉火旁打盹。回来了，还是高中时候冬天里的煤烟味，还是小小的土炕。奶奶盛了一碗蒸鸡白菜，中午的水饺用开水烫了烫，给我填饱了肚子。
蒸鸡白菜真的还和以前一摸一样，还是记忆里的味道。这些年在外，每逢过年的时候，最想念的就是这道菜。家家户户都会买几只鸡，放上几颗大白菜蒸熟。放在一个大缸里，冻得冰冰的。吃的时候就盛上一碗，还带着冰茬子。凉凉的，白菜入口即可，鸡肉浓郁可口。鸡腿鸡翅这样的关键部位一般都不舍得自己吃，都是来了客人的时候才掰下来待客的。这就是山东人的朴实。
每逢过年家家户户还要做的一道菜就是猪皮冻。猪皮放进锅里熬上几个小时，放在室外冻成冻。今年在婶婶家也吃到了，叔熬的，每一顿饭都切上一盘，蘸着蒜泥，味道好极了。
这些年农民的生活水平高了，平日生活里也吃得起大鱼大肉。这次回来发现家家户户都有了小汽车。日子真的变好了。我看到家乡的人们，岁月在他们脸上刻下了深深的痕迹，但所幸，大家也都笑容满面。
我没在奶奶家睡，晚上的时候从婶婶家回去把登山包背到婶婶家。自此在家的几日里，便都睡在婶婶家。我不知道奶奶是不是有些失落，也不知道自己为什么没有睡在奶奶家。想不清楚的时候，我给自己的答案是，大抵我习惯了城市的明亮和暖气片。这样的答案也给了我淡淡的伤感。以至于第二日我去看望姥姥的时候，愈加深刻，达到极点。
年过八十的姥姥，是我最挂念的人。我也是她念叨最多的孩子。这些年我从北方跑到南方，又从南方回到北方，孩子里我是她最少见到的人。姥姥说，她一直觉得对我心怀愧疚，大抵是当年父母婚姻的决裂她没能够阻止，大抵是她觉得没有父母的陪伴我吃了太多的苦，她对我格外疼爱。我记忆中的姥姥是无所不能的，她一个人撑起了整个家庭养大了六个女儿两个儿子，她步行几公里去我的学校找到我把我拥入怀中，她会做世界上最好吃的豆沙包，她从不吝啬总是和左邻右舍分享自己的所有。
如今，我坐在她的身边，和她聊起从前和以后，她的思维已经不够清晰了，同样的事情反反复复念叨好几遍。她的手一直在抖，我伸出手来，使劲抓住她的手，天真地以为这样子就会停止抖动。姥姥抬起头来，看着我说，我老了，人老了就会这样子。我的眼泪一下子奔涌而出。姥姥真的老了，不管我愿不愿意承认。
临走的时候，我给姥姥留下了一些钱。我知道，她已经没有能力花费这些钱也不需要我给她钱。小姨说，姥姥需要的是陪伴。而我终究也没能陪姥姥住上几天。我能理解姥姥的孤独，我的内心纠结而痛苦，无比怀念小时候在姥姥家过夜的日子。这是回家后我第一次试图用钱收买自己内心的不安，结果很糟糕。还有第二次，同样不尽人意。
我承诺给妹妹买一件羽绒服，可我却没有做到。我给自己的借口是这次回家太匆忙了，没有时间去买。但是我却没有忘记给自己买一件大衣。初二的时候在姥姥家，所有的小孩子都穿着新衣，唯独她没有。我不知道她是否在等待我的羽绒服，甚至期待过我会给她买什么颜色的，但我清晰地认识到，我答应别人的事情没有做到。她真的像极了小时候的我，孤僻倔强，执拗封闭。她也经历着我小时候经历的事情，令人无奈的家庭以及成长的阵痛。我真想把我小时候没有的都给她，做一个合格的姐姐。但是当我看到她一个人躲在房间里哭泣的时候，却完全束手无策。我能做的，也只有塞钱给她。我知道，她最需要的，也并不是钱。
曾经，我极度鄙视用钱解决问题的人，痛恨所有的富人。如今，我也并非是个有钱人，只不过是一个刚刚工作没多久的人。我却两次用钱去收买自己的内心，不知道这是不是一种巨大的悲哀。
姥姥家很冷，炉子的热度传不进屋里的铁皮箱子。我捣鼓了半天屋里还是没有温度。我说我们花钱请人来修一修吧，姥姥说要过年了没有人来修，也不知道找谁。她不冷，真的不用。走出家门的时候我难过得想哭，给S打了个电话问我该怎么办，没过多久他竟然开车过来了。还有多年未见的M，我曾无比喜欢的少年。这么些年过去了，我们少有交集，他们也都娶妻生子，他们还是只要一个电话就会赶过来的人啊！寒风中我突然被巨大的温暖袭击，难以招架。
我常常说，你们是我青春时期暗淡无光的岁月里，为数不多的光亮。我坐在S疾驰的摩托车后座上，我们一群人去公里之外的山坡看松林。我们浩浩荡荡地压马路，去家里一起动手做一顿午餐。你们喝酒吸烟打架斗殴辍学，活得桀骜又真实。也把自己的课本给我用，去我打工的地方看我，给了我无尽的温暖和关爱。
几年之前我从海口搭车回山东，S去另一个城市接我回家，我们在镇上的小餐馆一起吃了晚饭。彼时，我们都还是迷茫的孩子。如今，我们又坐在一起吃了晚饭，此时，你已为人父。阔别已久的见面，大概也只有一顿饭的时间，可是这每次的相见，都让我异常的欣喜和温暖。谢谢你们陪伴我长大。
临睡前，M发来多年以前我做的树叶书签，说这是他收到过的最珍贵的礼物。这个世界上，不论你有多么健忘，总会有人帮你小心翼翼地保留着回忆。
我们都长大了呀，长大了呀。出门拜年，好多人都不认识我了。大伯家的哥哥喝了酒，一个晚上和我说了比二十多年加起来都多的话。我们也都到了谈婚论嫁的年纪，婶婶家的姐姐就要嫁人了，每晚吃完饭坐在沙发上，我们开始想象和讨论即将到来的婚礼，激动又兴奋。
认识多年的好友来家里找我玩，婶婶和叔把他当成了女婿接待。炒了好多菜，问了好多问题，他坐在我的旁边和叔喝酒聊天，姐姐偷偷告诉我，真是像极了她的男朋友第一次来家里见父母时的场景。我突然意识到，终有一天，我也会嫁人呀，也会组建自己的家庭。这样突如其来的瞬间让我觉得恐慌又期待。
临走的时候突然飘起了雪花，我送他出门，他说要做一件很多年就说好了的事。读大学的时候，我们说，再见面的时候就给彼此一个拥抱吧。他把我拉入怀里，给了我一个大大的拥抱。怀抱踏实温暖。
我们去看了家里的老房子，站在门外，我说春天的时候，我要回来修房子，我也会有一个温暖的家。我们肩并肩站着，望见多年以前父亲种的树，像极了他的身躯，瘦弱坚挺，穿越围墙，长向天空。
重逢真好。回家真好。
这几日，大抵补回了这些年在外所有的温暖。咳嗽了有人递水，饿了有人做饭，记得你爱吃的菜，想做的事。不论你有多遗忘过去，总有人帮你保留着回忆。谢谢所有的温暖。如他们所说，要常回来看看。
最后，以高晓松写给女儿的信里的一句话做为这杂乱无章的记述的结尾：愿你一生温暖纯良，不舍爱与自由。
