预想过很多种开始写简书的场景，万万没想过会是今天。
最近经历了很多场离别，仍然有疼痛，却越发有种死心的无奈。
晚上离开的时候，想起两年前推开门的一刹那。
三号床斜身坐在凳子上冲着我笑；
二号床头发拖到屁股，仰头晾着衣服；
一号床从阳台走来，似乎没有多余的表情。
恍惚间，一二三四号床走到了今天。
我想起如今很多寝室不同的搬家方式。
有的风风火火，四个人老早租好了车，搬完了行李。
有的不愠不火，所有人奔忙之间仍旧没有整理之意。
有的被男生围满，抬箱子的，搬鞋盒的，一片热闹。。。
而我们成了第四种，各有各的时间表，各自埋头做自己的事。
回头看，从没想过那样相遇的四个人是这样的结局。
可我们还是这样散了，
我陡然想起当时看着手机屏幕的自己，
手指点击那唯一一个床位时的释然，
没有疼痛，但绝不轻松
我思考过，
分开后，我会怎么样，你们会怎么样，
我担心过我害怕的结果，
顷刻间便埋怨自己绝不应该这样想。
我以前听到
两个人分开的时候总说，
“祝你前程似锦，往后的日子你多多保重。”
我曾经觉得奇怪，
这样的两个人是不是太轻视告别的此刻？
甚至他们急着告别，都忙乱着思考未来
但我现在才觉得，对那些还会走到未来的人而言，
这是发自心底的祝愿，也似乎是唯一能说出口的告别。
或许真的，
离别从不会在你准备好后才到来。
它发生在一闪念中，却一直蓄势待发；
像极了那场一发现便是晚期的癌症，三个月不到的时间里，你无法知道在哪天离开。
前几日陆陆续续搬了不少东西，每次离开旧寝来到新寝室的时候，满怀憧憬。
今晚打包晒了一天的棉被床褥，一个人大包小包走在路上的时候，心里莫名难过。
因为心里明白，床铺搬走了，意味着真的不再是旧房间的主人了。
前天洗被套的时候，犹豫着要不要把床单也塞进洗衣机里。
犹豫的片刻间，还是把床单留在了原位，
心里知道，这是在给自己“多睡一晚”的借口，却仍旧毫不犹豫地做了，
以往装在那间小房的愤怒与厌恶，被一闪念的决定讽刺了。
我多睡了一晚，可心里没觉得那是最后一晚。
渐渐地倒也觉得，一点一点的用旧物充斥一个新房件，就像癌症病人一点点告别人世一样，温和地好像没有力量。
但他内心明明白白地知道，一切会在不远未来的某个瞬间倒塌，所以他见他还能见到的人，他卖掉他带不走的东西，在被宣判死刑后，他每时每刻都在为到达终点“努力”。
我是这样搬我的物件的，没想用一拖车的旧物堆满整个房间，没想在一天之内从楼底搬到楼顶。
我想用我能想到的方式认真告别，我害怕一瞬间饱满丰盈的落空袭来，所以便让它慢一点，也似乎就不痛一点。
此刻
二狗親筆
