林边之雾气，为岚，水边之高地，为皋，合在一起，即为我的家乡-岚皋含义的由来。
我的家乡是坐落在巴山脚下的一个小小的城镇，位于陕西南部的鄂、渝、陕三省的交界处，它四面环山，仅有一条出去的路，可谓是一夫当关，万夫莫开。
城里盘旋着一条大河，不仅将整个岚皋县城分为了两半，也将整个岚皋的经济和文化划分为两半。
河的东面是老城区，盘踞着城里大部分的人口，也是整个县城的文化中心，每逢佳节，老城区的广场上总是开展了各种各样的活动，例如大年三十的齐放孔明灯、正月的舞狮子，元宵节的猜灯谜，吸引着无数的民众和外来游客驻足观赏。
河的西面是新城区，也叫开发区，是城里经济水平最好的地区，这里和老城区的最大的区别，大概就是在于人的精神状态了吧。这里的人们大多是刚参加工作不久的青年，他们充满理想和激情，想要为建设美好的城镇贡献自己的一份力量。而老城区多是接近退休阶段的中年或老年人，他们不想被繁杂的事务所叨扰，就去了老城区，寻找一个临近山边的位置，买上一栋小的房子，种一点小蔬菜，白天和老伙计们唠唠嗑，打打牌，晚上观看文艺活动，生活也是其乐融融。
小时候虽然住在老城区，但也经常跟随父母去新城区看望亲戚，久而久之，也对新城区的一切熟悉了起来，最令我向往的就是那条一望无尽的大河。每次路过，都可以看到岸边堆满了许许多多的人，他们或钓鱼、或散步、或吹口琴、或打羽毛球，做着一切他们自己喜欢的运动，那时候就想，什么时候自己也可以像他们一样，徜徉在小河边，做自己喜欢做的事。
高中时，因为学校的缘故，我们搬到了新城区，终于有机会无限制地接近河边。当我兴高采烈地到了河边时，才发现之前的小河，已经完全变了样。河面上漂浮着数不清的塑料袋和生活垃圾，远处排污口的污水正在缓缓地向小河中流淌。原来是两岸的百姓看着来河边游玩的人很多，开起了夜市，夜市的垃圾来不及处理，便倾倒在了小河中。昔日秀丽的小河如今变得污秽不堪，一时间竟成了脏河、臭河，令县城的声誉大跌。自此以后我从旁边路过，再也没有关注这条河。
去年，刚上大学，因为办理手续我抽了个时间回家了一趟，当大巴缓缓驶过大桥，往车站方向去的时候，无意间的一瞥让我吃了一惊，河里竟然有人在冬泳，因为在我的印象中，自从河两岸的垃圾和污水开始排到河中以后，再也没有人在河里游过泳。下了车站，回到家，来不及收拾，我就来到了河边。
这一次看到的是脱胎换骨的小河，河面上已经没有漂浮着垃圾，唯有路旁微微飘落的枯叶，在水中荡起阵阵涟漪。经过父亲的描述，我才慢慢了解了小河变化的过程：因为河水治理不到位，导致怨声载道，为了挽回工作形象，政府花了大力气，一方面禁止周围的商业活动，另一方面加大对河道的治理工作，终于在前不久将小河还原成了小时候的样子，不，是变得更好了。
家乡始终是一个人无法忘却的回忆，尽管它很破，很穷，但我们出生在这里，成长在这里，心里纵有万般不是，可到了嘴边，我们还是会骄傲地说出自己家乡的名字，因为我们是一个岚皋人。
