文／阳光静梅
（一）
上大学的城市离家里四五个小时的火车车程，因为家里是偏僻的山村，回家下了火车要倒两回车，先做车回到县里，再从县里回到村里，这样听耶四五个小时，实则回一趟家要一天。记得大一十一时，拥挤着站着在火车上睡着了，凌晨四点在汽车站门口坐着等开门。陌生的街头，只能听见疾驰而过的汽车摩擦地面的声响，看见明亮的车灯忽闪忽闪，大家都忙着回家，忙着生存。在这寒风里，格外想家。
（二）
大二某次回家，傍晚坐上往县里的大吧，靠在窗边，看着远远的山边的一束束灯光，每一个格子里都有粥可温的平淡和幸福的守候。而我的未来，有在哪里？爸妈此时也在等我回家吃饭，我一定要给他们安稳的未来。下了大吧，天已经完全黑了，一辆车也没有了。没有办法，我只能打车四十公里。车里司机师傅手机响了，是女儿，“爸爸，你啥时候回家吃饭啊？”“一会儿，送完这趟就回去了，你们先吃。”迷糊的我醒了，道上的行人很少，只有零星几个年轻人在路边撸啤酒。老实说，我特别讨厌傍晚回家，看着昏黄的灯光，恍惚中会激起我的敏感和感伤。
（三）
大三，四月下旬回家，陪母亲去医院。这是第一次春天回来，道路两旁都是翠绿的树苗，景色特别灵动。从市里看完回家，坐上回县里的车，天色日渐沉下来，路边的路灯刷一下都亮了，小摊都收拾着打算回家。我看着前座的母亲，她疲惫地靠着座背。她现在就是个孩子，以后会越来越像个孩子，我要更强大些，才有力量保护爱我的人。原本说，这周跟他见面的，亲情面前，都得给我让路，谢谢那时的他。
（四）
大四，从天津老考试回来，已经是晚上九点，遇上大雨，还好有公交，我们三个人湿漉漉得坐上空荡荡的公交，窗外的灯光在雨的映衬下特别好看，是我喜欢的朦胧美。情不自禁得掏出手机，这样的夜晚，真好，有美景有好友，虽然狼狈，虽然冻的要感冒，其实我要的也不多，恰到好处的温暖就够了。
这些归途中的灯光，时时提醒我前进路上别忘了亲情和爱人，别忘了珍惜和守护最重要的，无论外面的世界多么冷酷无情，总有一盏灯在等着我回去，我有什么理由不努力，不坚强。
