大柴旦是青海省德令哈市的一个小镇，身处茫茫荒漠，看似孤寂，却又不孤寂。

我们一行五人，来到镇上已是入夜。夜晚很冷，街上没什么人，偶有车辆零星路过。两排路灯静静站在一旁，低下昏黄的脑袋，好像什么都不想理会。周围的楼房更是早早关了灯，纷纷钻进黑夜里安睡，只留下几间餐馆酒店招待游客。

走进一家食店，门口摆着简单的烧烤炉，一个烧烤师傅在那摆弄着烤串。店内四四方方，两排桌子分列一旁。后面是厨房，工人们正在里面炒菜。我们找了座位坐下来后，向烧烤师傅点了几份烤串，不忘聊上几句，才知道他是这里的店主。既然店主亲自上阵，那烤串就更值得期待了。

炉中炭火通红，热流晃动，店主随手拿出串好的羊肉羊排放在炉上，娴熟地摆弄，扇火、翻转、刷油，反复操作，干脆利落。肉串表面渐渐变色，由红转黄，由黄转褐。几点脂油滴落，惹得炉火滋滋作响，升起几缕炭烟，散发出阵阵的肉香味，把原本就已经饥肠辘辘的我惹得越发难受。撒上最后一道孜然粉，店主就把烤串送过来，盘子还没放到桌上，大家都抢着拿起烤串往嘴里送。

看着手里的烤串，上面串着四块拇指头大小的羊肉，肉香扑鼻，褐黄油亮，很是诱人。扯咬一块入口，肉质非常鲜嫩，也许这就是长期在草原放牧的原因吧，在广东是不可能尝得到的。细细咀嚼，一小股羊膻味隐隐在嘴里回荡，没有被孜然粉味完全抹去，看来，店主对配料的拿捏非常细致。整串吃完，腹中的饥饿感顿时消除了一大半，还隐隐生出一股暖流，带走身上的寒意。惊喜的是，这既果腹又驱寒的羊肉烤串，每一串也就仅仅卖三块钱而已，要是在广东也得卖上七八块。连带队司机都说，过了这个地方，就很难吃得上这么实惠美味的羊肉烤串咯。

当然，吃了那么多肉，少不了要点上一份烤馍馍，最好吃的地方莫过于那双面都被烤至焦黄的外层馍皮。店主把它剪成一块块小馍片，吃起来像梳打饼那样，味咸质脆。这时要是烤串吃多了，那就吃上一两块小馍片，这样可以解解口腻。

让人感叹的是，烤好一份羊串也就十来分钟，可烤串技术也许已经活了上千年。要知道，在那个没有锅炉、没有勺铲、没有煤气什么之类的原始社会，我们的祖先直接用火烤制食物，根据自己的口味和生活环境，一点点去尝试各种各样的材料搭配。一路走来，经历过多少朝代更迭，凝聚了多少人民智慧，最后形成了这样一种风味独特的饮食文化。想到这里，口中的羊肉越嚼越香厚。

店内的食客越来越多，刚刚还零零散散地坐着两三桌，后来爆满到连拼座的位置也没了。来这里找吃的基本都是外地游客，路过这里，忍不了夜间寒风的凛冽，更忍不了烤串香味的诱惑，走进店里坐下，要过几份烤串解解嘴馋，再点上一些主食，就这么边吃边聊，聊着各种各样的旅途趣事，聊到了精彩的地方总会哈哈大笑，很是热闹。从口音听出，他们来自好几个省份，河南、江苏、四川等等都有，当中还坐着几个广东人。离家好几天，在两千多公里外还能听到有人说粤语，真有点他乡遇故人的兴奋。

吃饱后有点无聊，随处看看别人聊天，突然愣了一下，一个大约五十多岁的老汉不知道什么时候在门口靠墙坐着，只见他衣服褴褛、满身污垢，脸上还有一大块明显的烧伤疤痕，看着让人害怕，路人经过都刻意避开。我心里一咯噔，这下子店主麻烦大了，要是这老汉赖在门口不走，哪还有人肯进来吃饭？

我看了看店主，只见他忙着把菜送到客人桌上，转身一看到那老汉，竟然笑着走到门口，把老汉扶到自己的收银台坐着，很热情地给他送上热茶饭菜，还特地烧了几把烤串放在他旁边。那老汉也没说上一句谢谢，拿来就吃，好像很理所当然似得。这下我就懵了，店主怎么会对这个邋遢老汉那么热情，到底是怎么回事？

坐着想了一会，感到店内有点闷，便出门外透透气，正巧遇到店主出来抽烟休息，于是仍不住问了店主刚刚那回事。店主见我这么一问，低头深深地吸上一口烟，好一会才缓缓呼出。那烟雾象灰丝绒一样弥漫开去，便听到他长叹一声，娓娓说出个中缘由。

好几年前的一天夜里，店主在打烊前，正要送最后一份外卖，本想地方不远，店里也没客，离开前就没把在店里熟睡的小儿子叫醒看店。没想到送完外卖回到街口，就远远看到自家店门起火，一大帮人围在店前扑救。店主想着小儿子还在店里面，疯了一般冲过去，来到店前却看到小儿子完好无损，站在路边一直在哭，他身旁躺着一个人，走近一看，竟是那老汉！后来才弄清楚，店主走后，一阵大风猛地刮来，把店前没有熄灭的炭火火星吹到旁边的煤气瓶。那煤气瓶的线管老化，隐隐有煤气渗出，一遇到火星瞬间起火。等到人们发现，门前已经是一片火光。那老汉正巧路过，听到店里有孩子哭声，立刻冲了进去把孩子救出来。就在他冲出来的时候不觉意被大火烧伤了脸部，出来后晕了过去。

说到这里，店主抽了口烟，眼眶不经意间泛起泪光，指着老汉说，要不是有他，小儿子肯定就这么没了。后来店主本想好好答谢老汉，见他无儿无女，整天疯疯癫癫在街上到处流浪，便想找一个地方把他安顿下来。无奈，那老汉住不过几天，又回到街上到处流浪。听到这里，我看着那个老汉，顿时不再觉得他邋遢可怕，反而觉得他很干净、很可亲。

回酒店放好行李后，我又到街上便利店买东西，又遇到那老汉在路上拿着烤串边吃边走。我想了一下，就走过去跟老汉打了声招呼，问他为什么当时情况这么危险还去救店主的儿子。他说，很多人都嫌弃他脏，嫌弃他脸上有个大伤疤，不愿接触他，就那店主很好人，每次都烤上几串羊肉给他。听到他说完后，我顿时明白了一些事，好想说出点什么来，却欲言又止，怔怔看着那老汉。他把刚吃完的肉串棍子随手扔到地上，用袖子擦了擦嘴，便哼起歌地走了。

第二天清晨，我们离开酒店，在街口等待其他车队同往下一个景点的时候，我无聊得看着窗外景物发呆，蓦然间一个熟悉的身影出现在我的视野里，认真一看，又是昨晚那个老汉。只见他一边跑着，一边挥手向前面的路人大声叫喊，几个路人以为他发疯，纷纷跑开。我惊讶之余，无意间，看到他手上拿着一只崭新的小钱包。这时，同伴问，这不是昨天的疯老头么，我想说点什么，最后还是笑了笑。这时旭日东升，晨光金黄，撒在远去的老汉上，那背影虽越小，但显得格外的耀眼、明亮。