——在浙江文学院诸暨作家班上的讲座，根据学员阿梅课堂笔记整理
概要:
老师结合自己二十年小说创作心得，为诸暨学员端上了一餐珍馐。从灵感到文本，一堂写作坊，多次与学员提问互动，展开热烈讨论。满满三个小时，信息量巨大，梳理有致。她用翔实的作品与创作故事逐一举证和剖析，阐明她的小说创作理念，不仅大大廓清我们的认识，也给我们指出了一条清晰路径。这不止是小说创作的指导，也是关于任何写作理念与实际运用的有力指导。
鲁敏，当代作家，江苏作家协会签约作家，江苏省作家协会副主席、中国作家协会第九届全国委员会委员。短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。长篇小说《六人晚餐》获2012年度人民文学奖 。著有长篇小说《博情书》、《方向盘》等，另有《白围脖》、《风月剪》、《逝者的恩泽》等。2018年5月6日，荣获第五届冯牧文学奖。
一、灵感从哪里来？鲁敏老师带领大家探讨三个方向的灵感起源
鲁敏老师与大家互动，提问学员们的灵感从哪里来。肖今说是从日常生活、从书本上的
某一句话，也从梦境里召示她一些什么；惊墨补充，还有一些场景、音乐，给她带来不一样的灵感；方同学则在阅读的故事或史料中，找到了灵感。
1.一手生活 童年少年经历与主观经历 特点：主观的、个性化的，个人气息浓郁
如肖红的那一片白山黑水，韩寒的高三经历，美国作家福克纳也写的是自己的一手生活。
作品《呼兰河传》《三重门》《米格尔大街》《喧哗与骚动》《追忆逝水年华》等等
2.二手生活 外部世界（历史 未来 那些非一己的体验：道听途说 新闻网络 某些行业
与领域）特点是：社会化程度高、典型性、丰富性、需要对普遍经验的提纯与抓取
如福楼拜《包法利夫人》司汤达《红与黑》余华《第七天》英国麦克尤恩《儿童法案》
严歌苓《陆犯焉识》陈应松《滚钩》毕飞宇《虚拟》
老师再次与学员互动：对“滚钩”里发生的捞尸工，你打算怎么写？应言信给出了自己的写作方案：捞尸工的贫困生活。老师予以了肯定。写二手的生活，不能不站在人文立场，给予个体关照。将每个人置于特定的情境当中。写出每一个人物“不得不如此”的多重困境。比如捞尸工就有的三重困境。生活是灰色和混沌的。
3.想象力、推演力、虚构的能力。
如苏童《大红灯笼高高挂》 《红粉》《我的帝王生涯》；法国尤森纳尔《哈德良回忆录》《三体》等
以上三种分类，简单粗暴。灵感因人而异，具有不可知性。不能不说25岁和45岁灵感的密度是不一样的。所谓灵感其最重要的特质，就是外界与你内心的那点勾连。老师说到何时发现自己是适合写小说的。邮局工作人员的她因为要找回多付出去的50元钱，和同事大姐寻上顾客家中，那一次对他者生活“猝然的窥探”。
二、灵感来了，是去是留如何做出决定？做出判断的标准和原则是什么
好小说的标准：灵与肉兼得。
肉（物质、故事部分）的陌生化、戏剧化、传奇性。
南派三叔《盗墓笔记》
安妮·普露《断背山》
《冷血》是美国作家杜鲁门·卡波特创作的一部作品，作者以独特的写作视角、全新的文学手法、厚重的社会良知，将一出真实的灭门血案细致展开。无理由杀人。真实事件本身够硬。
灵（精神、审美部分）的独特、创造性、逆反
金原瞳（1983-）日本新锐小说家，2003年凭借《裂舌》获第27届SUBARU文学奖，2004年再凭此作夺取第130届芥川奖。 《裂舌》内容惊世骇俗，发表后引起日本社会极大轰动，创下200万册的畅销纪录，已在全球29个国家和地区翻译出版。如日本青春小说《裂舌》以流血、疼痛和动荡来宣示存在。
[美] 卢克·莱恩哈特《骰子人生》探讨的是人应该怎么生活 不仅仅是过一种“正确的生活” 带有哲学意味 （中产阶级 六件不可能做的事 通过骰子做出决定）
《骰子人生》内容简介：卢克•莱恩哈特是一名精神分析医师，他的生活正如每一个小有成就的中产阶级一样，“单调，重复，琐碎，强迫，紊乱，心烦”。他发现所谓的心理治疗只不过是让病人的生活“从不堪忍受的了无生趣变成可以忍受的了无生趣”，而“生活有如一片乏味的海洋，零星点缀着欢乐的岛屿，而一过三十岁，就再难看见陆地”。百无聊赖的人生让他开始多次考虑自杀的问题。他会在大桥上来回踱步，会在地铁轨道旁徘徊，会望着毒药“是的宁”发呆，更偷偷买了把手枪，随时准备结束自己的生命。直到有一天晚上，他突发奇想，通过骰子改变了自己的命运。在骰子的带领下，他开始了一系列打破习惯的行为，不断突破自己的心理底线。最后，生活变成了一场角色扮演的狂欢，为了试验人类灵魂的可塑性，他得不断拓宽自己的“戏路”，最后甚至抛妻弃子，众叛亲离，却在所不惜…… 也许，惟有将这部自始至终都沿着疯狂的轨迹高速运转的黑色荒诞剧放在那个凯鲁亚克风行的年代，放在那个嬉皮士流行的年代，放在那个西方年轻人梦醒了却无路可走的年代里看，才能解读出个中三味。忠实跟随骰子，永远服从手里滚出的“选项”，彻底放弃自我，在随遇而安里寻找生命的真谛，真的是人生和社会的终极出路吗？小说的荒诞走向和暧昧结局使这个问题不可能有简单的答案。
《微物之神》透过女性敏锐的心灵和孩童清澈的眼光，观察南印度一个小村庄的宗教、社会和历史，处处流露着深沉、古老的悲伤，但悲中却不见一滴眼泪，因为喀拉拉的女人和孩子早已流干了眼泪，生命中只剩下些许的苍凉，无可奈何的嘲谑、嘲笑沉溺在种姓阶级制度[黑暗之心]中妄自尊大的男人，但也嘲谑她们自己，因为除了自我嘲谑，她们实不在能做什么。这是一部让人欲哭无泪的小说。
阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy)，印度作家。十六岁时离家，只身来到新德里，在学校主修建筑；毕业后做过记者、编辑，后从事电影文学剧本写作。三十七岁凭借《微物之神》成为第一个获得全美国图书奖、英国文学大奖“布克奖”的印度作家，震惊世界文坛。
斯通纳《STONER.》失败主义的作品 逆反主题 从不同的角度来创造审美 有其独特性。
《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。 一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。 美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点，他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？ 一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
肉与灵 达成与作者内心价值观、审美的契合
汪曾祺《受戒》 以平凡打劫人心
《少年维特的烦恼》
《五号屠场》美国作家库尔特·冯尼古特(1922—2007)的成名小说。主要叙述主人公毕利在二次大战前后的生活经历。
冯内古特的德累斯顿经历对他的一生和小说写作生涯来说都是非常残酷的，但在小说创作中，冯内古特并没有将这一经历过分戏剧化。他写这部小说的任务似乎是要在“20世纪对生命的恐怖和我们的理解恐怖现实的想像力之间日益加大的鸿沟上架设一道桥梁(P69)。的确，对于当代到目前为止人类冷酷地、科学地、有方法地、以令人难以置信的数量屠杀自己同类的疯狂，人们能说些什么呢？ 冯内古特不得不找到一个新的方法去表现恐怖，用一种新的形式去反思一种新的意识。诚然，他运用了反讽，但他走得更远，改变了叙述本身的基本过程。《五号屠场》不是一部传统的战争回忆录，而是一个描写新的概念模式的尝试，这一新的概念模式彻底改变了关于时间和道德的传统观念。
像冯内古特的其他作品一样，《五号屠场》是事实与虚构的混合体。它由两个世界构成：一个是虚构或幻想的世界（541号大众星），另一个是残酷的事实世界（德累斯顿）。冯内古特的小说强调人们在面对历史上臭名昭著的大屠杀之一——第二次世界大战期间德累斯顿轰炸时想像的重要作用。为了与表现再生的主题一致，小说的形式回避了典型的线性叙述的高潮和结局，作者首先在第一章的网状提纲中做出了摒弃线性叙述的计划。如果按照传统的叙述，在小说末尾埃德加·德比因为在德累斯顿毁灭后从废墟中拿了一把茶壶而被以抢劫罪名义处死一事应是全书的高潮。小说避开了这一高潮，以形式的创新表现了人类再生这一主题。小说《五号屠场》中的主人公——作者的另一个我——毕利·皮尔格里姆在不受时间的羁绊时学会了一种看待人生的新观点：不去理会糟糕透顶的日子，专注于美好的时光。对他来说，镜片的矫正既是隐喻的又是真实的。读者在小说开头了解毕利时就得知“镜架能赚钱”的道理，这句带有隐喻意义的论断也帮助解释了为什么冯内古特为自己的小说选择了非线性结构的原因。
在《五号屠场》的创作中， 冯内古特打破传统的处理历史事件的结构，将他的具有历史意义的德累斯顿经历置入一个非常复杂的循环结构中。这种循环结构与小说的时间、死亡和再生的较大主题有着密不可分的关系。具有自传性质的第一章为读者就小说自身这些较大主题的充分探讨作了准备。
时间使他烦扰。奥斯特洛夫斯基小姐使我想起“按分期付款的办法购买死亡”中的奇异情景，赛林纳想要止住街上人群的喧闹，他在街上大声疾呼：让他们停下来……不要让他们再动一动了……喂，让他们站住不动……永远地！……这样他们就再也不会消失了！
在这一段里，冯内古特提到赛林纳想要提供一种固定之物来阻止历史消逝，这种东西会防止时间流逝和死亡的不断侵犯。当然，这是一个令人痛苦的悖论：这种固定之物也与死亡有关。阻止时间流逝既是解决问题的办法而同时又不是。
冯内古特花了二十多年时间探索如何阻止时间消逝、死亡侵犯和德累斯顿毁灭的办法，然后从《五号屠场》的第一页就开始暗示541 号大众星人对这一问题的回答。他在与德国出租车司机格哈特·缪勒尔（他的母亲在德累斯顿大火中化为灰烬）谈过话之后，就开始在全书中频繁重复这个短语：“就这么回事。”但是读者直到第三章才知道，原来这是541号大众星人（生活在毕利·皮尔格里姆想像中的一个遥远行星上的神秘的生物）对死亡的说法。根据毕利的解释，541号大众星人关于时间和死亡的哲学是对线性叙述的逃避。他们通过不把死亡当作最后结局的办法来避免去跳“与死亡的尽职舞蹈”。在全书每当提到任何一种死亡（不论那死亡有多么微不足道）时，作者就说一句541号大众星人的小小惯用语“就这么回事”。从人类的角度看，这是极端宿命论的观点。但是短语“就这么回事”的最重要功能是它使小说在形式和内容上具有了一种循环的特点。这一短语自相矛盾地充当了再生的源泉，这是 冯内古特小说的典型情景，因为尽管（甚至因为）死亡在激增，它却能使小说继续向前发展。我们又一次遇上一个悖论：死亡使生命运动，它甚至是小说的生命，但是在冯内古特的寂静的世界里，这种运动是独立进行的。在一个生命必须任意地实现自我再生的世界里，精神构成物变得极为重要。短语“就这么回事”标志着人类希望生存下去的意愿，它作为继续前进的动力，在整部小说中重复出现。
对灵与肉标准作出自我审视与判断，基于写作者自我定位
版权IP型的书写者，对肉的部分要求很高
寻找自我表达，写作本身就是终点
文字经典型作者，对灵的部分考量更多，须写出最真实且有意味的作品
在“闪动的树叶”与“静默的大多数”之间，书写出后者是更难的。那是静水流深的生活，宽广，缓慢流淌的，这是生活背景。诗歌对此作过一些探索。
三、留下的灵感如何创作出更独特的文本。这部分偏实用。重技巧。
关于技巧的四个阶段
1、 天然的，无技巧 起笔的阶段 毕加索晚年想要回返的阶段
处女作 激情写作 本能写作 自传写作等
2、 模拟技巧 中等阶段 弟子式的致敬写作
根据不同被模仿的作家分出派别
3、 创造技巧 克服影响的焦虑之后 创造性技巧 有难度的写作
毕飞宇
安伯托·艾柯（UmbertoEco，1932-）是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。《剑桥意大利文学史》将翁贝托·艾柯（UmbertoEco,1932-）誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那“贯穿于职业生涯的‘调停者’和‘综合者’意识”。艾柯的世界辽阔而多重，除了随笔、杂文和小说，还有大量论文、论著和编著，研究者将其粗略分为8大类52种，包含中世纪神学研究、美学研究、文学研究、大众文化研究、符号学研究和阐释学研究等。2016年2月，翁贝托·埃科去世，享年84岁。https://baike.sogou.com/v68773327.htm?fromTitle=艾柯
4、最高境界 所谓屋漏痕 最高级的审美；自然派；还有对技术主义的开放性理解
关于对第2阶段的写作技巧初探
1、 人称与叙事视角的处理------“我”，还是全方位视角
《我的名字叫红》（My Name Is Red）是土耳其作家奥尔罕·帕穆克的作品，译者是沈志兴。小说讲述1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委托制作一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案。
一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？
究竟谁是凶手？动机是什么？作者让相关人士全部都现身说法了：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来了。他们仿若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉大家每一条蛛丝马迹。
小说的背景是16世纪的奥斯曼帝国。1591年，一位苏丹的细密画师高雅被人谋杀，尸体被野蛮地抛入一口深井。画师生前接受了一项苏丹的秘密委托，与其他三位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，用欧洲的画法精心绘制一本旷世之作。他的死亡显然与这项秘密任务有关。
此时书中的一位叙述主角青年黑回到了阔别十二年的故乡，他疯狂爱了20年的美丽表妹谢库瑞早已结婚，生了两个儿子，但孩子的父亲上战场后音讯全无，谢库瑞于是搬回家中与父亲，也就是受苏丹秘密委托的长者同住。黑的来访打破了谢库瑞一家原本平静的生活。紧接着，谢库瑞的父亲也在家中惨遭杀害。所有牵涉其中的画师都人人自危，除了自己，他们不相信任何人。仍然疯狂爱着谢库瑞的黑情急之下与她闪电结婚，担负起了保护这家孤儿寡母的重任。颇有心计的新娘拒绝与新丈夫圆房，提出要把杀父仇人绳之以法才真正开始新生活。
苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。大师与黑把能搜集到的秘密绘制的图画都拿来一一比较，试图找出凶手偷走的最后一幅图的根本原因，这当中，他们面临了毕生绘画生涯的最大冲击，西方透视法笔下的所有图像都令他们感到了对神的亵渎，他们没能找到凶手的蛛丝马迹。
幸好，高雅先生的尸体旁留下了一幅草草绘就的马，这是一匹骏逸、简单、栗色的马，它有个不易被人察觉的缺陷——裂鼻。他们请所有的牵涉罪案的画师重新画一副自己心中的马，试图找出相似的两幅，狡诈的凶手居然逃脱了大师的审查。无奈，大师和黑请求进入苏丹的宝库，查看宝库里收集的各种画册与国外的绘画赠品，找出裂鼻马的出处和画派。大师在宝库中饱览绘画珍品，最终心满意足地刺瞎了自己的双眼，也作出了谁是凶手的判断，是真正的凶手么？他又为何刺瞎自己的眼睛？
黑从宝库出来一一拜访三位画师，最终找到了真凶，然而为时已晚，凶手夺下了黑手中的匕首，刺向了黑。凶手急匆匆赶到码头，准备离开，有一个人拦住了他的去路，那是黑的情敌，谢库瑞的追求者，夜色中，他误认为凶手是黑的同伙，他结束了这个陌生的凶手的性命。
黑血肉模糊的回到家，终于受到了做丈夫的礼遇，与谢库瑞共同生活。谢库瑞的小儿子长大成人，成为了作家，他叫奥尔罕，他把父母的这个传奇故事写了下来，呈现给读者。
莫言《生死疲劳》借鉴生死轮回作为叙述的逻辑点，从人与牲口的不同视角，写出人与土地的宿命感。
李耳《花腔》 如同电影《罗生门》，不同角度下的同个故事
以上都是我们学习叙事的范本。
2、 时间轴的处理
南美作家马尔克斯《百年孤独》 魔幻代表作，《霍乱时期的爱情》则是现实题材。
加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后出版的第一部小说，讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，是20世纪最重要的经典文学巨著之一。
正向叙事 顺叙
反向叙事 倒叙
正叙 倒叙 插叙各种揉合
3、 文本互文借鉴 （书信、微信、启事、广告、日记、百度搜索）
老师的小说《荷尔蒙夜谈》，其中一个故事，夹竹桃蛋糕
莫言《蛙》 作信开头和结尾 两重视角
《拉格泰姆时代》 多克特罗(E·L·Doctorrow)是美国当代为数不多的一流严肃小说家之一。
尽管他从不把写作当作取悦于人的事情，但他的作品在美国却颇为畅销，从1975年出版的《拉格泰姆时代》到1990年出版的《比利·巴思盖特》(Billy Bathgate)都曾经名列畅销书榜首。读者喜爱他那与众不同、创新立异的风格，被他作品中对美国历史的独到见解所吸引，在他那些把20世纪美国的头版新闻同虚构的小说人物的活动糅合在一起的作品中，领略到一种时代气息。
4、 感官技巧（异禀）
萨曼·鲁西迪《午夜之子》嗅觉
[美] 格拉斯《铁皮鼓》 声音
5、 瓶颈与突破
举例老师的小说《六人晚餐》 通过外部世界的触发（南京爆炸事件）安排人物的死亡，使得外部世界与内部世界呼应 死亡，也要力求死得其所，死得有力量
6、 悲剧与喜剧
余华《活着》《许三观卖血记》叙事色调的把控上
昆曲《南柯记》看似闹剧一场，实则揭示出人生如寄、至哀的一面
7、 乌托邦的局部运用、现代主义手法与超现实主义
村上春树《世界尽头与冷酷仙境》《IQ84》
《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）是英国左翼作家乔治·奥威尔于1949年出版的长篇政治小说。
在这部作品中奥威尔刻画了一个令人感到窒息的恐怖世界，在假想的未来社会中，独裁者以追逐权力为最终目标，人性被强权彻底扼杀，自由被彻底剥夺，思想受到严酷钳制，人民的生活陷入了极度贫困，下层人民的人生变成了单调乏味的循环。
这部小说与英国作家赫胥黎著作的《美丽新世界》，以及俄国作家扎米亚京著作的《我们》并称反乌托邦的三部代表作。这部小说已经被翻译成62种语言，全球销量超过3000万册，是20世纪影响力最大的英语小说之一。2015年11月，该作被评为最具影响力的20本学术书之一。
《失明症漫记》道德禁忌
《失明症漫记》是1998年诺贝尔奖得主萨拉马戈的作品，诺奖颁奖时曾这样描述这部作品：“用想象力、同情心和反讽所维系的寓言，持续不断地让我们把握到捉摸不定的现实。”这本书用“失明”作为一种肆虐的传染病，描绘了人在面对足以颠覆社会秩序和伦理道德的灾害时表现出的人性特质。这篇杂文，不是为了揭示人性本质黑暗社会什么的，写出来就是简单地想提醒自己，在眼睛尚未失明之时，要更加努力地看到真实。
若泽·萨拉马戈（José Saramago）：葡萄牙当代最杰出的作家。1922年生于葡萄牙，高中时因家境贫困而辍学，先后从事技工、文员、记者、编辑等多种职业。1979年开始投入文学创作。1982年出版的《修道院纪事》为他赢得国际声誉。此后出版《里斯本之围》、《失明症漫记》、《复明症漫记》等多部影响深远的小说。1998 年荣获诺贝尔文学奖，是葡萄牙迄今唯一一位获此殊荣的作家。2010年在西班牙兰萨罗特岛去世。
