床头墙上挂着一幅粗陋的画，附着不少灰尘，是一副梅兰竹菊图，俯视着他一张不甚整洁的单人床 。天花板垂下来的风扇悠悠转着，伴随着“咯吱——咯吱——”的声响。这间房，那时仍旧是一派岁月绵长的气氛。

                                                                                                                         ——题

      他孤零零的呆坐在一张生硬的床上，一顶不知戴了多久的帽子，帽檐下遮不住的灰白色头发黏成一条一条。一件深蓝色长衣下面是条污渍纵横的破长裤。一张毫无表情的脸显得比床板还要生硬，这张长长的马脸仿佛比上次来时又枯瘦了几分，上面镶着两颗浑浊痴呆的眼球。屋子里一股挥之不去的味道。不必再去看他的生活环境，只是他的眼睛里分明写着“凄苦”两个字。

      不知从什么时候开始，他已经不认识了我。陌生如他窗外那株老树，尽管咫尺可触。

      我走进他的房间，放下手里的东西，然后打开窗户，轻轻喊他一声——“爷爷”。仿佛怕吵醒熟睡的孩子。他缓缓抬起了头，眼睛里明显多了一些颜色。

      ——"嗯，来了······"

      我抢着作自我介绍，我不怕他想不起我是谁，只是不愿他把我当做从来不曾探望过他，早已将他忘记的人。我尝试着理解他这种迂腐的宽容，固执如我，始终做不到。

      同他一般静静地坐在床边上，时不时跟他说几句话。 这段沉默的时光度的缓慢起来。如他暴露凸起的血管下流动的血液，缓缓地流向心房，再缓缓散向身体各处， 静默无声，唯有微弱的心跳。我了解他沉默背后的欣慰，所以并不会觉得尴尬。

      他缓缓开口道：“快要冬天了。

     ”他顿了一顿。

    “你快要考试了吧！”

      当时我已经辍学一年多，我始终不忍告诉这个脑海里对我印象只有品学兼优的老人。我低着头含含糊糊的答应一声。

      他语无伦次：“天快要冷了……”当时大概是一四年八九月份，记得那会我只穿着一件很单薄的T恤。对于我，这个时节甚至感觉不到一丝秋意。

      “给我一条冬天的秋裤吧……”

      带着种让人莫名心痛的语气，大抵是种乞求，也有种卑微。现在回想，这种语气更像是他一生沧桑的轮廓……

      我想我很理解他。我自以为是的把这番话理解作别的什么，甚至是种无理取闹，只不过是一样任何人都可以接受的无理取闹。对于一个被人们遗落在角落里的卑微老人 ，这或许是他能够想到的唯一一个引起别人注意的办法。

       谁都需要亲情的存在，尤其是到了晚年。他壮年时候孑然一身由祖母带来到我们这个陌生的大家庭。几十年过去，他甚至可能忘了他的亲人长什么模样，那么，就是一种存在感的找寻，他太孤独了。

       我答应了。因为有这样一种对他的理解，所以放在心上的是对他孤独和无奈的体谅，而那一件冬天的秋裤，并没有如何放在心上。

      过不久，我去了北京。同他年轻时候一样，孑然一身去到一个陌生的环境。在那个严峻又冷漠的繁华都市，似乎显得有些自顾不暇。无论是找工作、找房子，还是日常的吃食住行，水电用度，都不再有父母为你打理，事无巨细，皆是亲力亲为。以外就是平日的独处，倒也不觉得有什么，只是在遇上事儿的时候会无奈身旁没个人可以商量。这些琐事和感叹之后，便早已忘了他当时的嘱托。

       日子一天一天过着……

       工作不忙的时候总是习惯去住处不远外的陶然亭公园待着。当时爱极了里面的静僻，当然还有里面那些刻碑上的唐诗。准备办一张月票，心里盘算着一个月来五次会省下多少钱。

      绕过山坡看到满地的银杏叶，已经发黄，黄的如同贺卡上的烫金，落叶铺满整条小径。转身看到不远外的花丛里，那紫茉莉也现出了从未有过的娇艳，娇的人痴醉，艳的人刺眼。心里蜻蜓点水般的痛了一下，知道这一季过完它们也要离去了，我看的分明这是生命最后的热烈。这不是那人们嘴里常说的明媚短促的花季么？只是人们哪里有它们懂得爱惜！

      罢了，还办什么月票，要时常来看这些生命落幕凋敝后的萧瑟么？心下悲秋，却又不忍浪费这难得的闲暇，转身去了后海。

       后海，如今这地方已是北京城地标性的所在之一。这里的古街味道特别浓重又古朴；餐厅集聚中国多地饮食文化，精致又昂贵；酒吧里音响是重点，灯光特别文艺，歌手大多怀抱吉他满脸忘情；“银锭观山”被往来人力车夫大肆吹捧；胡同里墙上涂鸦有英文或法文写的”米兰“或”巴黎“字样；街上的女郎露着白皙的腿或纤细的腰；金黄发色的老外举着单反”咔嚓——咔嚓——“按着快门或驻足指点；三三两两的小吃商铺浓香四溢，上书“京门百年老店”，食客大排长龙，傲视同侪，奶酪魏、烤肉季、爆肚张……

      穿过沸沸扬扬的人群，避开灯红酒绿的街道，闪身进了胡同，辨明了方向，径向上次来过的那家小书坊行去。虽然只来过一次，但印象很深，爱极了那里的僻静和气息还有那老头老板。绕过街道，转出胡同，顺着湖堤走上几分钟，看到一颗两人合抱的大槐树，一抬头，到了——“麓山书院”。

      没有急着进去，而是先注意那门口蹲坐马扎的老头，看一眼眉发苍苍，戴一副黑色边框的眼镜儿，操一口正宗京片子。是了，就是它，正是这家书屋的老板。也真是赶巧了，看来此行不虚！

     上次路过本想着进去歇歇脚，进门时听到这老头再跟许是光顾的书友 正绘声绘色的讲论柳永的《望海潮》——

           “东南形胜，三吴都会，钱塘自古……”，诵到“风帘翠幕”这一句，停下来，呷了口茶，细细剖解琢磨这个“幕”字用的如何如何妙。老爷子言道，此字乃是神来之笔，运笔甚是空灵雅致，犹如云雾一般的草木郁郁苍苍之态透纸而出，还说下文此地居民的富庶景象也由此一字做首开笔……

      当时隔了几个月又再去，老爷子已不知跟来来往往的多少过客讲论过多少阙词。在我看来，这个举措便和隔壁茶馆老板嘴里吞吐的烟雾一般相似。无所谓什么阳春白雪、微言大义，也无关附庸风雅、好为人师，于他已是一样老生常谈的生活习惯。当时凝神一听，只觉这老爷子倒也甚是通雅识趣，眼见天光西沉，时日秋意渐浓，讲谈的词风也有所变化，是苏东坡一篇《南乡子》——“万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁”……老爷子看来，世间万事，皆是梦境，转眼成空，荣辱得失、富贵贫贱，都是过眼云烟。世事的纷纷扰扰，不必耿耿于怀。如果命运不允许自己有为，就饮酒作乐，终老余生；如有机会一展抱负，就努力为之……

       只是当时我不懂，执拗的迷恋在“明日黄花蝶也愁”一句上。即便是如今也仍旧是执着专注在一件事一个人身上，不过现在却是知道，那是因为我的世界太小了。

     顺着来路离去时，低头看一眼，不知什么时候突然多了这许多落叶，犹如月光泻地。

     环卫工人依着常态扫这落叶，穿着对于这个时节已经算是厚厚的衣服，眼睛里没有伤感，也看不出愁虑。

     心中若隐若现闪过一丝念头，但始终想不起来是什么。

      在东直门地下车站等车回家。来来往往都是目视前方的生脸，栅栏外长达十几米的公交车像条蛇一样蠕动着，甬道墙上灯箱里挂着偌大的公益广告，都是我们切身的生态危机，但是无人问津。寒风吹来只是瑟瑟发抖，心想这时节出门是应当穿条秋……

      是那条秋裤，始终想不起来的事情是那条秋裤……

      北京城车来车往、人海茫茫，温室效应尤为凸显的情况下我今日始觉凉意，那么在山西那个大山环抱的小山村呢，呼啸而过的寒风可曾眷念着他还未曾穿着秋裤？那个内向寡言的老人可曾向除我之外的人说起过那条秋裤？老人可曾在心里抱怨过我这不甚孝顺的孙子?老人是否早已忘了他曾跟人说起过他的需要？

      给母亲打了电话。怕她忘记，几分钟的通话来来回回讲了好多遍，像她往日对我的唠叨，只是心口那句“我们那边冷不冷”始终不敢问出口。

      母亲那边传来的声音显得很欣慰。是啊，想我做错了事情还有爱我的人宽容我，甚至连原谅都谈不上，她从来就不曾怪过我，她的语气中只能听到称赞，只有一种“有子如此，夫复何求”的欣慰。而他呢，孤身一人，除了孤独和病什么都没有。

      或许生活于他，便如同面前驶过的一辆火车，载着幸福和美好，甚至没有留下一些些淡淡的卑微祈求，与他擦身而过，留下他孤苦的身影。我那些偶尔向他投去的温柔，如忽隐忽现的火光一般，落在他苍茫的脸上。

     他没能熬过那个冬天，我再没有见过他，再也见不到他……

               月上西窗，繁星满天，

               那里面可有一颗是他？

               如果你的身世经历可以用一句话说清

               那我肯定不是这其中的任何一个文字

               我只是这其中遗漏的、一个无关痛痒的符号

              永远站在人间天伦的安稳里

              心疼着你