每年的四月一日,全世界的荣迷都会自发组织各种活动来纪念张国荣,今天也不例外。
对于新人辈出的演艺界来说,明星偶像的离场就宣告了他的时代已是昨日黄花。但似乎张国荣是一个例外,每一年的4月1日都会有无数人祭奠,无数人怀念,这里包括全球各地的影迷、包括演艺界的同行,包括合作过的同事,甚至是昔日的对手……还记得2013时那场《继续宠爱十年音乐会》吗?在我看来,这次音乐会完美诠释了太多张国荣获此殊荣的原因。
我的这篇文章完成于2013年的4月,也就是那场著名的音乐会之后。我们需要不仅是远观还要去走近感受,在这些今日巨星的口中,我们感受他师恩不忘,提携晚辈,自我锤炼,理解对手,热心公益的细节,更可以感受一位优秀职场人士的“自我管理”之道。
尊重前辈
“2003年的4月1日,晚上6点43分。平地一声雷,打碎了许多人的心”陈淑芬哽咽的声音飘忽而至,让人也觉得心里酸酸的。之后,黄耀明的《玻璃之城》正式拉开了音乐会序幕。“如果你太累,及时地道别没有罪”,一句歌让台下许多明星艺人潸然泪下。演艺圈算得上最复杂的职场,谋上位、博人气、争出名,彼此间免不了勾心斗角,尔虞我诈。但是一个故去十年的艺人,却能让圈内人如此真情流露,简直可以算是奇迹了!虽然自认在职场上人缘还不错,仍然觉得有些汗颜,汗颜之余也心有不甘——张国荣怎么那么好人缘,能改写“人走茶凉”的魔咒?
音乐会开场不久,张艾嘉在片段中指欣赏张国荣对前辈的尊敬,说他总不时给香港演艺前辈打电话,时常约他们喝茶吃饭或者聊天叙旧,总让这些前辈们“感到好惊喜”。当年《霸王别姬》斩获法国“金棕榈大奖”,从法国参展一会到香港,张国荣便邀请《霸王别姬》的指导老师张曼玲和史燕生等人去香港旅游,令张曼玲多年后依然难忘当初的惊喜与感动。
岁月是把杀猪刀,俊男靓女无人幸免,昔日荣耀徒增今日的伤感,感叹人情冷暖。没有人会顾及他们的感受,人类眼睛的天然结构,让我们只习惯看着前方。别人不提,自己毕业多年,教师节也只去过老师家一次,打过几个电话,想来甚是惭愧。
总觉得科技越发达,人情越淡薄,钢筋水泥更让人觉得冰冷,忍不住想靠近温暖的地方。黄秋生与张国荣甚少交集,却觉得张国荣“眼睛让你感到好温暖,他是让人觉得温暖的人”。
提携后辈
随着时间推进,周慧敏、苏永康、许志安等人纷纷感谢当年张国荣给予自己的提携帮助。而张国荣对后辈的提携在圈内真的是有口皆碑:1997年莫文慰和舒棋还是新人,一些大腕明星根本都不会理会她们,有些人更是瞧不起这类“脱星”,但张国荣还是义无反顾的帮助她们,在他97音乐会时无论是哪一场都会带上她们,更把自己几十年的工作经验毫无保留的告诉她们。莫文蔚说:“‘哥哥’对我太重要了,我第一次登上音乐会的舞台,就是受他邀请,那时候,我还是一个新人,真的很感激他。” 莫文蔚透露,张国荣曾答应她,如果以后她开音乐会,一定帮忙做制作人。张智霖出道时经济窘迫,张国荣便把自己音乐会上用过的服装借给他挑选做演出服。歌手王杰曾回忆说:“张国荣真的对我蛮好的,尤其是我还是新人的时候……香港演艺圈里,每个人都是超现实的,很难得看到这样的’绝类’,有这样的胸襟去对待别人。我会把他当作是一个模范,我会知道以后怎么去对待晚辈。
现实中“教会徒弟,饿死师傅”真真是道出只能意会的职场心理学。新人层出不穷,更年轻的面孔,更充沛的精力,若是再加上勤奋刻苦与天赋悟性,有多少人还能对此心怀坦荡?怕是多要暗自提防,处处小心,以免沦为被拍在沙滩上的“前浪”吧?更不用说是竞争几近残酷的演艺圈,但是张国荣一向不遗余力地帮助后辈新人,令黄霑颇为感慨:“我未见过一个成名的艺人,真真正正像他般疼惜跟着他而来的后辈。”
自律精神
当然,不是所有“前浪”都会有危机感,尤其是那些才华横溢、自信爆棚的人。他们是聪明勤奋的新新人,是精明强干的职业人,是雷厉风行的领导者,但却往往是最最不可爱的人——刚愎自用,独断专行,恃才傲物,唯我独尊,离众叛亲离往往只差一步之遥。
妒贤嫉能是职场弊病,羡慕嫉妒恨也是情理之中,张国荣是香港“五百年一出的名优”,这样的他按理说应该也没什么好人缘才对,但是业内口碑却好到让才子扼腕——导演李仁港大赞张国荣“不是那种只要自己的地方演得好就满足的人,他有很强的意识要跟大家一起把影片拍好,在拍摄中经常照顾摄影组成员”。
有才华又极富团队精神,比如林冲大哥这类烂好人,往往就是和稀泥的高手。但是张国荣却是个地道的完美主义者。他曾经苦练数年舞台体位,他的每一次转身可以做到:“我说转45度,就一定是45度!”他还经常在演唱中途转一个360度,正正转回来对准麦克,气定神闲地接着唱下去,算起来转了也有数百次,从来没失过手,脚下就像有量角器比着似的。对自己如此,对工作人员的要求也很严格,拍电影的时候不惜一切代价,消灭所有NG。但是他的完美主义却有着温暖的人情味——要求严格但绝不提非分的要求;对于不可避免的错误他从来不发怒,反而安慰对方说“不要紧,没有关系,不是你的错误”!袁咏仪曾提起自己在《金枝玉叶》里有场戏NG了9次之多,本来以为哥哥一定黑面,但他只说了句:“愈闹只会令人愈乱!”自此,袁咏仪遇上别人NG,也会学哥哥一样的宽容态度。
热爱生活
尊老爱幼,才华横溢,完美主义又不少人情味,这样的组合已经接近伟人。但是伟人是高高在上的人,与他们相处虽然受益良多却不能令人愉快。他们出于各种原因而“端着”做人做事,跟他们在一起就像被上了紧箍咒,自在不起来更快乐不起来。
“能一起做事,给别人带来快乐”几乎是所有与张国荣共事人的同感。吴宇森曾在采访中表示自己“会快快乐乐地走完人生”,因为哥哥张国荣喜欢把快乐传播给别人。很多人都说张国荣在快乐时候很好玩——朋友婚礼上他特地从法国打电话,祝愿朋友“年年有今日,岁岁有今朝”。袁咏仪回忆片场整蛊的有趣经历时说:拍《金玉满堂》时,大家都怕严谨的徐克导演,但是哥哥不怕,还领着她拿大大的道具鱼上下左右狂甩,玩到鱼头也差不多甩掉,突然发现徐克正望着他们,哥哥马上二话不说拉着她逃离现场,速度之快无人能及。
友谊第一
音乐会上,一向不爱说话的林夕给予张国荣极高评价:“有人说艺术的极致是音乐,但是Lesile让我们知道原来他做事做人,举手投足都是音乐。”记得林夕在南方都市报的采访中,将张国荣誉为寂寞高手,无人可与之对剑。不过这样的绝世高手,当年也曾时运不济,有过瑜亮之争。在张国荣红极一时前,陈百强的蹿红曾令他一度屈居下风,尴尬的处境让昔日的好友摩擦不断,友情也一度中断。
不争的事实是,我们可以接受天下人尽可以一夜成名、一夜暴富,但那人若不巧是自己身边人,往往就无法坦然接受。昨日的朋友如果成了不小心成了今天的对手,往往不管结局如何,朋友都是做不成的,心底的那份芥蒂让人再也回不到过去。
当年怄气的两个孩子没有谁对谁错,只是折射着演艺圈的沧桑恩怨和无能为力。但是性格近似的好朋友最终还是握手言和,让友谊超越了现实。1985年张国荣演唱会上,在唱出《喝采》前张国荣是这样说的:“我好不满陈百强, 因为他作的歌实在太好, 我对他十分失望, 因为他从没作过歌给我……就让我唱这首歌给他听。” 但当他唱至音乐过场观众忽然起哄, 原来陈百强来了,张国荣一见到他立即上前拥抱,拖著他的手好一回儿,随后两人合唱这首歌,场面温馨,两人的友谊尽在不言中!
屏幕上播出的精彩合照将追忆的思绪拉回现场,当出现张国荣与梅艳芳的合照时,全场欢呼一片。对这个异姓妹妹,张国荣向来不遗余力地关照:1999年,梅艳芳演唱会赶上市道不佳,张国荣不收分文前去做嘉宾,连唱六场,每场半小时。他离世前最后一年唯一的演出,就是强忍病痛参加梅艳芳入行20周年的演唱会,神采奕奕的演出令观众们惊喜地狂呼,掌声如雷。
爱护朋友的他同样关心身边的每个人。2001年,张国荣世界巡回《热情》演唱会后返回香港,陪他全世界飞来飞去的近一百位工作人员,每人都收到哥哥亲手挑选的名牌礼物,礼物上有他亲手写的上款和下款。而他送礼物的时候,对每位工作人员,无论其岗位大小,他都唤得出他们的名字。让所有人感动不是礼物而是哥哥的心,他是真真正正当每个工作人员是人。
对慈善活动几乎有求必应,甚至在自己音乐会上慈善募捐,朋友缺钱更是都不用言语马上给,以至于有网友调侃他的败家行径“见不得人过得不好,时不时的把慈善当运动做……10万皮衣百万跑车,就差内裤和老唐没送人。”
结语
音乐会结尾,所有登台的明星共唱《风继续吹》,这首歌收录在张国荣1983年发行的专辑《风继续吹》中,是张国荣的成名曲,同时也是他主演电影《纵横四海》的主题曲。
熟悉的旋律此刻听来别有一番滋味上心头,突然间有一种久违的感觉,原来有的事可以这样简单,“我已令你快乐,你也令我痴痴醉;你已在我心,不必再问记着谁。”
最后附上这首歌的歌词:
《风继续吹》
我劝你早点归去
你说你不想归去
只叫我抱着你
悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆
我看见伤心的你
你说我怎舍得去
哭态也绝美
如何止哭只得轻吻你发边让
风继续吹不忍远离
心里极渴望希望留下伴着你
风继续吹不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
过去多少快乐记忆
何妨与你一起去追
要将忧郁苦痛洗去
柔情蜜意我愿己取
要强忍离情泪
未许它向下垂
愁如锁眉头聚
别离泪始终要下垂
我已令你快乐
你也令我痴痴醉
你已在我心不必再问记着谁
留住眼内每滴泪
为何仍断续留默默垂
风继续吹不忍远离
心里极渴望希望留下伴着你
风继续吹不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
过去多少快乐记忆
何妨与你一起去追
要将忧郁苦痛洗去
柔情蜜意我愿记取
要强忍离情泪
未许它向下垂
愁如锁眉头聚
别离泪始终要下垂
我已令你快乐
你也令我痴痴醉
你已在我心不必再问记着谁
留住眼内每滴泪
为何仍断续留默默垂
为何仍断续留默默垂
为何仍断续留默默垂
后记
这就是张国荣,不一样的人生,不一样的烟火。也许这些才是十六年后我们为什么依然怀念他的原因:不仅是他的电影和歌声,更在于其职业的精神和无处不在的人性光辉。