文/清清河水
这个清明节，天灰蒙蒙的，看不见太阳的影子，奎屯的清晨还有些微寒，我早早地爬起来，望着灰蒙蒙的天，无语。由于疫情的影响，我不能回达因苏一一我的故乡，去父亲的坟前祭拜他。我只有站在奎屯的大地上，向西北一一我的故乡方向，久久地瞻望。
只有在那块土地上，才残留着父亲的身躯。只有那一坟冢下，才有父亲来世的最真实的形象。不知觉父亲离逝已经一年多了。在这一年里，我有过痛楚，有过思念，有过沉默，有过追忆……甚至有时在夜阑人静时，我久久地望着夜空，数着天上的星星，瞻望哪一颗是父亲幻化的，想着父亲是不是在天空中看着我，看着他的儿子的一举一动，轻轻地呼唤着我的乳名，一滴滴泪不觉地朦胧了双眼。
父亲的老家在四川岳池县，他二十岁左右就穿上了军服，从家乡出发，一直在东北大兴安岭那一带当兵，守着祖国的边疆。那时的军营生活很艰辛。夏天，忍受着蚊虫的叮咬；冬天，只有靠大兴安岭的天然木材取暖。一杆枪成了父亲全部的责任，每天把枪挎在肩头，目光炯炯地望着边疆一草一木的动静。父亲守边时，是否站在高山上，默唱着“我们都是神枪手，每一个子弹消灭一个仇敌。我们都是飞行军，哪怕山高水又深……”就如我们小时候，经常听到父亲铿锵有力地唱着这首歌一样？我不得而知。
父亲在东北当了几年兵后，上世纪60年代中期，响应党的号召，经历了千辛万苦从东北集体转业到了新疆石河子。60年代的新疆，到处是戈壁，到处是荒漠。看不到现代化的城市，百废待兴。和父亲一样的许许多多叔叔成了新疆生产建设兵团的重要力量，他们穿着军装，开荒种田，铸剑为犁，把千亩的荒地一锹一镐变成了良田。他们修渠蓄水，让新疆大地有了更多的绿意，显得更加生机勃勃。当形势紧张时，他们又开始像军人一样训练，起早贪黑，不辱使命，时刻保卫着边疆这块土地。当一滴滴汗水，浇灌出丰收的秋天时，他们脸上呈现出无比幸福的喜悦。当军号每天清晨在新疆大地上一次次嘹亮地响起时，他们是最欣慰的时候，因为这块土地的安宁，有他们的一份功劳。他们娶妻生子，按照党中央的指示，把根扎在新疆这块土地上。他们用勤劳，在新疆兵团书写着最艰辛的历程。
他们就这样，无欲所求，只求奉献。上世纪六十年代，塔城边境局势紧张，急需要成立农九师。根据党中央的决策，需要一批又红又专的人进驻农九师，父亲就是那一批被选中的一员。军人的天职就是服从命令，当天通知第二天就要启程，两家所有家当装在一辆马车上，还有五六口人。那长长的马车队从石河子出发，要到400公里以外的边境团场达因苏落户。襁褓中的我不知道一路上要经历过多少艰辛万苦，经历多长时间才能到达？我想，那长长的马车队，两家一车的家当并不多，但那一颗贫穷而赤子之心的军人精神，一定在那长长的荒漠中，绘制出了一道壮丽的图景，留下了一道让人仰慕的风采！
新疆农九师165团(达因苏镇)是一个边境团场。七十年代的边疆并不稳定，那时邻国还叫苏联，是世界超级大国。父亲就在那里扎了根。新成立的团场，一穷二白，所有的基础建设都要靠双手去劳作。父亲就和所有的建设者一样，没有房子就挖地窝子，没有粮食就开荒，没有学校就修建学校，一切都得起步，一切都要重头来，但一切困难，并没有压到这曾经响应党中央号召的军人。“到祖国最需要的地方去！”那是那个时代最美的声音！父亲就是那个声音的践行者！开荒种田，防风种树，新修水库。建马圈，修鸡场，盖猪舍，砌牛圈，轰轰烈烈的事业，在达因苏那片亘古的土地上兴起。
没有几年，每个连队都建起了马圈、猪舍、牛圈、鸡场，还开垦了菜地，解决了全连职工的蔬菜。作为建设者的父亲，脸上多了一些慈祥的笑容，毕竟多年的辛苦，在那亘古的土地上有了收获。
当然，在那个年代一边耕种，一边要进行军事训练。冬天还要训练打耙，匍匐在雪地上，完全跟军人训练一样。记得80年代左右，边境一时紧张，有些人就调回了内地。父亲执意不回，也许他骨子里就有军人的理念:守江卫国！他和所有达因苏留下来的家庭一样挖地道，做干粮，进行军事训练。清晰地记得我们家墙上挂着一袋袋干粮；火墙后面放着父亲的枪，他严格要求我们，不允许动，连摸一下都不让。
就这样父亲和达因苏的建设者一样，建设着达因苏，改变着达因苏，让达因苏变得更加美丽，更加富饶。正因为有了和父亲一样的建设者，祖国那一方土地才变得美丽、安宁！
父亲退休后，我多次商量让他住进城里，他都婉言拒绝了。依然在那块土地上劳作着，放放牛羊，种种菜地，总是乐此不倦。因而很多熟悉父亲的人都称他为“老黄牛”，他只是微微一笑。
如今，黄牛般的父亲永远埋葬在达因苏那块土地上了，和父亲当年一样转业到新疆的那些叔叔，多数已经离开人世，和父亲一样回归到祖国边疆那块洒下他们热血，辛勤耕耘过的土地里了。
在这个特殊的清明节，疫情依然严峻，我只有在奎屯，在风中望着西北的一隅，深深地鞠躬，像和父亲一样的他们，默默地祈祷:愿前辈们魂灵永安！
