我不曾注意到她头发几近花白，红棕色的染发剂覆盖了一层又一层，那天的夕阳如同焰火一般，可依旧是抹不平她脸上的沟沟壑壑。
她开始对年龄变得敏感，愈来愈不爱拍照，新事物摆在她面前时她茫然无措，生怕闹出笑话叫人瞧不起。
在她们的年代里，无时无刻不在互相较劲，年轻的时候谁家用上了电视，谁又接了父母的班有正式工作，必经之路是嫁人生子，最好是儿子，不然很难在亲戚面前抬起头，于是三胎四胎不在话下，没人谁会说不愿意，哪怕是付出健康为代价，她们说这叫传宗接代。
后来她们过上好日子了吗，谁又会知道，只能是各凭各的运气，命好的儿女孝顺，搬进了高楼大厦，吃穿用度不愁，闲下来就催促子女结婚生子，好趁身体尚可为他们带小孩，运气差的就是身患重病被抛到老房子去自生自灭，等到油尽灯枯再跑来哭天喊地，张罗着办丧事要请多少人，收到的礼金该怎么分。
我和她们互相凝视，也许是透过我看到年轻的自己，张张嘴却说不出一个字，我心里沉闷喘不上气，我也在害怕垂暮之年无所依，她们有的腿脚不便，被困在小小的一方土地，没有智能手机要怎么虚度这一天的光阴，总是坐在门外的木椅上，像回忆过去也像思念自己在外工作的孩子，或许暗自嘀咕怎么这么久都没有打电话了，马上又自言自语说肯定是在忙，大城市工作都忙。
其实倒也没有忙到昏天地暗的程度，只是休息的时候身心俱疲，脑子里空空如也，太专注自我生怕步入她们的后尘，终于在什么时候想起来问候一下，电话那头惊喜的语气让人心头发紧，几句关心的话就几近哽咽，害怕回去是害怕分离，我可以行万里路便心境开阔忘记悲伤，她们最多可以走到附近的体育馆，坐在树下的椅子上呆上一个下午，离别之苦把她们浑身浸透，被抽走的魂儿要等下一次相见才回得来。
