来日本七年，跟候鸟迁徙一样，到目前为止共搬了七次家。
最近一次是六天前，搬离了约会圣地—台场。
东京港、潮风公园、彩虹桥、摩天轮……当熟悉的风景在车窗外飞速闪过时，过去的点点滴滴瞬间涌上心头。落日挂在海面上，金黄色的波浪在风中你追我逐，那些在海岸边或晨跑，或散步，或放空的自己的身影在脑海里渐渐清晰了起来。
再见了，台场！
还是没忍住。不免俗套地在心里偷偷跟它告别时，泪水默默爬上眼角，但始终没有落下来。
这么多年，早已习惯。习惯到从搬到一个新的落脚处的那刻起，就已经做好了不久之后就要搬离的思想准备，以致当真正的离别时刻来临时，也不再那么难以自已了。
我只是一个寄居者，寄居在人世，寄居在这里。
有了这个觉悟，要将“既来之，则安之”这句话落实到实处就容易多了。
车载着我一路向前，驶进了一场盛大瑰丽的黄昏里，而我的思绪却不断倒退，退回到每个曾收留过我，拥抱过我的房子里。
（一） 梦想与现实能比翼齐飞吗？
2010年1月3日刚到日本时，前来成田机场接我的是丹。丹是我国内大学同学，昵称青鱼汤，是位心地善良，吃苦耐劳的客家女孩。青鱼汤的父亲因病早逝，这让原本并不富裕的家庭更是雪上加霜。为了减轻母亲肩上的担子，青鱼汤拿出了工作两年积攒的钱，加上自己借来的几万块，辞掉工作，到日本半工半读。她梦想利用这个机会提高自己的学历的同时，也快点赚到更多的钱来贴补家用。
比我早一年来到日本的她，为了节省房租，就和其他两个女孩在池袋北口的一栋老旧的小公寓里租了一套房子。
虽然在国内就有耳闻过日本住房的拥挤情况，但初来乍到的我还是被眼前的景象吓呆了。狭窄逼仄的格局，小到几乎无法转身的洗手间，昏暗的光线，屋子里到处堆满了各种各样的生活杂物。
这就是我今后要住的地方吗?
一股巨大的失落感重重地砸向我的心窝，现实与梦想在那一刻开始发生龟裂。真正的生活还未拉开序幕，我就已经开始想念老家那宽敞明亮的房间和家人了。作为过来人的青鱼汤似乎能感觉到我的惊讶与失望，她拍了拍我肩膀，笑着说句，既来之则安之。
合租房里有两个房间，一间是和室，面积只够一个人住，而青鱼汤和她的室友清则共享另一个较大的房间。说是大房间，其实也只能并列摆放两张单人铁床，剩下的空间就全被衣物及书本等占满了，就连窗帘架子上都挂着衣服。清打夜工的时候，青鱼汤就借她的床睡，我则鸠占鹊巢，睡青鱼汤的床。
更多的时候，我和青鱼汤就挤在她小小的单人床上，两人都僵直躺着，稍微动一下，床就会咯吱咯吱地响，好像在嘲笑我们当初的美梦。
对很多穷困的自费留学生来说，打工机会和时间都非常珍贵，所以我不好开口让青鱼汤请假，带我到处逛逛。两人商量之后，决定每天清晨一起出门，她去上早班，我去学校，一路上她会给我讲宿舍周边的环境和生活中该注意的事项等。有时，在我的询问下，她也会讲述她这一年多来的留日生活。
“来日本后几乎没有假日，偶尔也想打扮得漂亮一点，去哪里玩玩。但是每天都要马不停蹄地赶场，眼睛一睁开就要打工，不能睡懒觉，不敢休息。学费、生活费、债款还有要给妈妈的家用，样样都要钱。休息的话，收入少了，反而压力更大。现在虽然觉得累，但是有那么多工可以打，挺好的。”
青鱼汤说这番话的时候，我心酸得不敢扭头看她。一月的东京，寒气袭人，凛凛冷风如刀片刮得人脸生疼。我俩缩着脖子，挽着手臂，肩并肩走在冷清的街道上。晨曦微露之中，电车擦过铁轨的声音淹没了我俩前进的脚步声。
接下来的日子里青鱼汤依旧早出晚归，我也因为开学及其他各种手续而忙得团团转。我俩能好好谈心的时间只剩下入睡前的片刻了。
“你还要继续升学吗？”
“升学？”青鱼汤停顿了一下，“原来考虑过，现在不想了。有时觉得身心俱疲，但想到家里的妈妈，只得咬牙坚持下去。”
“试试看吧，不要这么轻易放弃。”
“真的累了，还是赚钱还债养家比较重要。”
“要不我俩一起找个房子合租，一起加油。这个房子条件不好，你工作回来也不能好好休息，这样会更累。”
“再看看吧，搬个家要大花血本的，我只要有个可以睡觉的地方就可以了。先别急，我也帮你找找看有没有离你学校近的房子。”
互道晚安之后，俩人就沉默了。黑暗从四面八方沉沉压过来，街灯穿过窗帘散发进来的光芒微弱而又飘渺，好像随时就要消失不见。
青鱼汤本来打算多收留我一段时间的，由于她的舍友们都嫌挤，她只好婉转告诉我，让我另外找人合租。所幸有语言学校老师的帮忙，我很快就找到了房子。在老师的陪同下，我当天看房和签约，第二天就搬家了。
搬家时正是黄昏时分，落日低垂，余辉似失控的火势，占领了整座城市的上空。也许是下班高峰期，电车里挤满了提着公事包的面无表情的上班族，执意帮我搬家的青鱼汤站在我旁边，小声说着，搬到新家后如果有遇到什么问题或困难一定要找她，别一个人扛着。我朝她点点头，也轻声回了她相似的话。
其实搬家的前一天晚上，青鱼汤特意提早下班回来，为我做了晚餐。她说，她没有好好照顾我，我来了之后，她也没有为我做过饭。看着边说边在小小的厨房里忙碌的她，我的喉咙像被什么堵住了。
那天晚上，青鱼汤特地做了一道纳豆料理。据说那是她在打工的居酒屋里学来的。先将鸡蛋液和纳豆搅拌均匀，油锅微热，下锅稍微翻炒一下，起锅装盘，淋上蛋黄酱拌着吃即可。做法虽然简单，但它成功地改变了我对纳豆唯恐避之不及的态度。
自那以后，我疯狂地喜欢上吃纳豆，甚至有段时间还以到各个超市买不同口味的纳豆为乐。而每当打开纳豆盒子时，我总会想起青鱼汤，想起我们一起走过的那些清晨，也想起她夭折的梦想。
语言学校毕业后，辛苦打工还完债款的青鱼汤就选择回国了。一切都在我预料之中，但又在我意料之外。我知道有一天她会回到她母亲的身边，但没想到这一天会这么快就到来。所以，当她跟我说出她的决定时，我还是难掩我的惊慌。几天后，跟她笑着在车站拥抱告别后，一个人坐在归程的电车里几近泪崩。
我失去我的“战友”了。
当我踏上这个人生地不熟的国度，举目无亲之时，是她伸出援手，帮助和鼓励了我。我曾幻想过，不管遭遇什么困难，我们会互相鼓气，让彼此的梦想在这片土地上开花结果。她是我在这里的最初的精神后盾，现在她要回国了，一种孤军奋战的凄凉感及不安如汹涌波涛向我滚滚袭来，让我一时情难自禁。
时过境迁，但如今每次搬家时，那个小房间就会在脑海里鲜活起来，它就像一艘杂乱逼仄的小船载着女孩们在现实的洪流里一路颠簸，见证了她们梦想起飞又归于尘土，见证了她们自我撕裂与愈合的成长过程。
只是，自搬家后我再也不曾踏足过那里，它是我来日后的第一个栖身之处，但潜意识里我想永远远离它。而车站一别以来，青鱼汤就杳无音讯了。不知道她现在在何处，过得好不好。
