01

寒假结束，今天要准备去学校了，想到几个月后才能再次见到妈妈，昨天我哪里都没去，留在家，陪她聊天。

从来不知道保养，多年劳作，她的手早已如荒芜的土地，沟壑纵横。

她总笑：“农村妇女都这样，家务活一天都干不完，哪有时间护肤呢！”眼角的皱纹轻微颤动，有点豁达的意思，但于我而言，更多的，则是伤感。

我不管，你必须给我护肤。

不理她，我买了全套的护肤品，摆在桌子上，研究了半天用法，然后一件件教她怎么用：“妈，先用这个清洗，然后是水和乳，这些面膜你看着用，用完和我说，我再买。”

她又笑了，笑中含泪，不知道怎么了，这些年她哭的越来越多，难过会哭，感动会哭，一个人担心我们时，也常哭。

小时候觉得她像一座山，我哭她笑；现在好像我成了山，她的泪，环绕成河。

是我长大了，还是她变小了？

我不知道。

02

她年轻时很漂亮，照片中，她在台阶上站着，红衣如火，顾盼生风。

因为她眼睛像猫，小时候，大家都叫她“猫孩”。但比起猫，她多了一分温顺，少了一分独立和洒脱，年轻时，一直是一个内向的姑娘。

但后来就慢慢转变了，生活不但可以把人磨平，还会把最内向的人，变得最坚强。

因为生我比较晚，她被当过兵且生性粗鲁的爷爷打骂过，骂她没用，骂她生不下孩子，不如阿猫阿狗。

后来我家开店，父亲不怎么管事，她一人操持了十多年，看店，收拾，盘点，记账，和同行斗智斗勇，同时还要做饭，照顾家里的每一个人。

邻居是一个非常强悍的老太婆，强到爷爷在人家面前都不敢大声说话，刚开始的那几年，有事没事，还会埋汰我妈几句，有点占山为王的感觉：新来的，你要注意着点。

她在沉默中哭泣，也在沉默中爆发。

再遇到不讲理，她和他们吵，针锋相对，步步为营；遇到不懂事，她和他们争，有理有据，你来我往。最弱的她，慢慢变强，因为你太弱，真的会被别人生生瞧不起。

附近的煤山开挖，为了省钱，她还和别人去捡些周边的煤炭，几十斤重担压身，挺一口气，往家里扛。三年，足足三年，她捡回了二十吨炭。

早出晚归，做饭洗碗，看店进货，照顾孩子，再处理处理邻里关系，琢磨琢磨销售情况，在内操心一家老小的生活，在外还得要强，不能让别人小瞧。

铁人也会磨光，何况是我妈。整整十年，我从小学到大学，十年后的一场病，差点直接带走了她。

病好后，她觉得内疚，说花了很多钱，拖了家里的后腿。

03

我以前不懂，现在，也没有完全懂她的不容易。很多东西都是在慢慢长大的过程中体会，因为真正的感受，只能是感同身受。

大学毕业前，我卖了大半年的图书，每天工作十二个小时，看店、销售、盘点、进货，在商场里待久了，慢慢忘了昼夜。

也会有耍横的，也会有蛮不讲理的，但他强任他强，当你自己的声音提高，气场扩散以后，那些咋咋呼呼的人，自然也会收敛很多。

累还不是最重要的，被诬陷才是最难受的。刚第一个月时被人骗，说我少了两千块钱的货，但我可以百分之百地确定，一分钱的东西，都不会在我手上丢失。

第一感觉就是被欺负。

记得当时我有一种近乎崩溃式的愤怒，直接把手里的东西砸在地上，然后瞪着眼朝对方吼：“放你妈的屁，老子每天都会算三遍账，头上还有监控，要是对账丢了，我赔，要是没丢，我跟你没完！”

周围一下子聚了很多人，他没再说什么，扭头走了。一个小时后把我约到附近的快餐店，说他计算失误，然后道了半天歉，此后，再也没生过类似的事情。

钱可以不要，气也可以受点，但是说我偷东西，这种侮辱人格的事情，半点也不能受。

后来再想起，也觉得蛮吃惊，因为我从小到大几乎都没怎么发过火，那一次拍案而起，也实在是因为太气愤。

想来，我们都没有天生的强硬，只有被生活逼出来的坚强。

04

再看《当幸福来敲门》时，很多东西忽然就懂了，对我来讲，最感动的不是最后获得职位，而是在厕所里捂住孩子的耳朵。

当爹又当妈的时候，奔波劳碌赚不到钱的时候，自觉有能力却无处发挥的时候，被生活碾压真正受穷的时候，再看看正在成长的孩子，他没法认命，只能更加坚强。

受过穷的人，才知道生活的不易，后面的种种，全靠自己心中的一口硬气。

昨天母亲因为弟弟的事情发脾气了，刚给他找了一份工资比较高还管吃管住的工作，他却因为任务较难一心想着放弃。

其实没多难，只是刚去，很多事情不熟练而已，他从小没吃过苦，受一点罪，就难以坚持。

母亲扔给他一句话：你已经不小了，该为自己奋斗了，想做孬种，你就回来。

接着干吧，男子汉大丈夫，一直逃避责任，永远也长不大。

都有自己的生活，也都是为了生活。

坚强一点，有那么难吗？