小生篇
我是小生。
我住在西南边陲的一个小城里。这里山高林密，空气很好，雨后路边总是会爬出小螃蟹，爷爷常拿上小水桶带上我去抓这些天赐的小礼物。
但这里很穷，至今没通上公路。村子里人不多，房子零零散散的，小孩子也没几个，我常常觉得乡里安静得吓人。
老一辈的村民在山里寂寞生活惯了，半辈子就是地里灶房猪圈里转，但年轻一辈，比如我爸，他们就发誓非得到城里去弄出个名堂来。还有我妈，她特别讨厌天黑以后斑鸠的叫声和山里雨后鬼魅的氤氲。
我从城里回来，在乡里除了爷爷奶奶也不认识其他人，我就整天坐在阁楼上看青瓦片上飞的鸽子，妈妈也总忙着洗衣做饭，照顾地里的几十棵青菜。妈妈做饭的时候，奶奶偶尔也帮忙打打下手，但他们婆媳关系不好，总在放多少盐和醋的问题上起争执，再加上奶奶总要拄着拐杖烧火，有时奶奶掰完柴灶里的火都熄了，妈妈也就不让奶奶帮忙了。奶奶也无趣，只好不分白天黑夜地坐在老屋屋檐下靠着风车打瞌睡。爷爷是总能带我小惊喜的人，他年轻时是个木匠，喜欢拿旧收音机放一曲《贵妃醉酒》，再抽上两口叶子烟，坐在地坝中间用竹篾给我编各式各样的小玩意儿。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”夏天，天黑的晚，爷爷坐在地坝中央编背篓。厨房里昏黄的灯光打在妈妈脸上，灶里的火燃得很旺，锅里热气腾腾。
二妹篇
我是二妹。
我家在西南边陲的一个小村庄里。
这里很穷。
我们家人很多，小孩也多。我还有两个妹妹，妹妹们很乖，但三妹和妈妈一样，是个傻子。
我奶奶说，我们家太穷了，没人肯嫁给我爸，所以他们花钱给我爸买了个疯媳妇，也就是我妈。我妈虽然疯，但好歹为我家添了几个劳动力再加上她很漂亮，虽然只有我和我爸这么认为。但爸爸比起村里其他买媳妇的人有良心多了，他对我妈很好，我常见他给我妈从集市上带吃的回来。
与我们家而言，奶奶的眼睛虽然瞎，生活虽然很难，但她和我们都努力让灶里的火永远燃得很旺。
因为我是疯子的女儿，再加上爸爸年轻时偷别人东西被抓了名声不大好，所以我没什么朋友，村里的小孩都讨厌我，他们常摘小刺果扔在我身上，但我不恼，好歹有人跟我讲话嘛。
小生篇
黄昏的光照在人身上暖暖的，我坐在山顶的石头上吹风。远处有个短头发的小女孩在放羊。那群羊很听她的话，都安静地在她周围低着头吃草。小女孩注意到我在看她，仰起头看我，我转过头假装看远处的小路装作在等人的样子。
“大疯子，穷癫子，生个小癞子”几个七八岁的小孩不知道从哪里窜出来，朝女孩扔着小刺果，而女孩儿也不恼，只是慢慢把头发上的刺果摘下来。怎么可以这么欺负人呢？“喂，你们干嘛？”我起身，朝那几个小孩吼，一个穿小夹克的小男孩转过来“你是谁？”“你管我是谁，再不走我要放狗了，阿黄出来”我朝着草丛里喊。那几个男孩互相看看，朝着小路另一头跑了。
放羊的姑娘朝我笑笑，挠挠头，呼着羊群准备离开了。
“喂，你叫啥？”“你叫我二妹吧。”
真是个奇怪的女孩。
我抖抖裙子上的灰，朝家里走去。
青瓦上的丝瓜花已经蔫了。
妈妈在厨房里打电话，我听到瓢瓜被扔进水缸里咣当一声“老子不跟你说这些，反正婚是离定了。”
离婚，我的耳朵嗡嗡作响，阿黄从猪圈边窜过来舔我的腿，我顺手扯了朵黄花揉成一团，黄色的花汁黏在我的手上让我觉得很不舒服。
我不做声，走进房间里，奶奶坐在屋檐下瞪大眼睛看着我。妈妈在阁楼上收拾衣裳，我看着她，她抬头看我一眼“我收拾点衣服给二妹送去，怪可怜的”“谁是二妹？”“就是你张叔叔家的女儿，你叔叔小时候还抱过你，忘了啊？”妈妈拿出皮箱开始叠衣服。
月亮爬上树梢。爷爷忽然在藤椅里唱道“恰便似嫦娥高月宫，奴似嫦娥离月宫”……
夜里了，阿黄忽然吼起来，我听到摩托车的声音，妈妈房间的灯亮了一下，然后再也没亮过来了。爷爷房间的灯亮了很久，我听到他和奶奶的叹息声，我也睡不着了，干脆坐起来，睡裤很宽松，风灌进裤腿冷得我发抖。
二妹篇
昨天是我生日，爸爸把最轻松的活儿――放羊教给了我。我跑到了后山去放羊，那里的草很好，羊儿们都乖乖地吃草，我忽然看到了远处石头上坐着个小姐姐，她穿着白色的裙子也看着我。接着那几个讨厌的小男孩又来了，他们朝我扔小刺果的时候那个小姐姐帮了我，她站在石头上就像个女王一样。我很感激她，但又不好意思看她，因为我前两天才把头发卖了。那个阿姨一不小心多剔了点，我就变成了一个“小癞子”我不想让她看到我的丑样，只好赶着羊回家了。
吃过晚饭后，小姐姐的妈妈给我送来了几套衣服。阿姨人很好，也很漂亮，说起话来完全不像乡下人。阿姨临走的时候还说希望我和小姐姐成为好朋友。
夜深了，窗外月亮很圆，山里很静，静得我都听得见那个老爷爷在唱《贵妃醉酒》，半梦半醒之间，我仿佛还听到了摩托车的声音。
小生篇
我妈走了。
我坐在土灶面前烧火我才敢确定这个事实。奶奶站在锅边着急地催促着我让我加柴，我抬起头，满眼泪水，冷冷地问她“您不是这么讨厌她吗？好了，现在她走了。”
奶奶放下锅铲，动动嘴，想说什么，始终还是没说。
我看着灶里的火慢慢熄灭了。忽然气不打一出来，这么穷的鬼地方，怪不得我妈不愿意呆呢。我起身，顺手推倒了竹椅，朝着外边走去。
“乖孙孙，来听曲儿，爷爷给你编了小鸟儿。大人的事情咱不烦心，乖”，爷爷一手拿着竹篾编的鸟儿一首把《贵妃醉酒》放了起来，我一首打落他手里的东西，竹小鸟滚了几圈沾上了灰，录音机摔倒了地上不再发声。
我朝着他吼“你们为什么不留她为什么不留她，她不在我也不留了”……我朝门外竹林里跑。
林子里鸟儿都受了惊飞开了，一条黑蛇也极速从树底下钻进了蛇洞，我跑得满头大汗，穿过竹林，我跑到了后山上。
后山的大石头很多，我跑到写着我名字的那一块，爬了上去。
我用袖子擦了擦鼻涕，看着远处通往城里的公路，真想从这里跳下去，去找我妈，或者，逃避一下也好。
忽然有只手从后面拉住了我，我转头一看，是二妹。
二妹的头发比上次长了很多，梳得很整洁，另外，她穿着我的旧衣裳。
“你干啥？”，二妹紧张地看着我，“不干啥”我挣脱她的手，擦擦脸，坐在石头上。
“阿姨喊我和你做朋友”，我抬头看她，她挠挠头，“我没有朋友，没交过朋友，但我挺喜欢小姐姐你的。”
我擦擦鼻涕，眼泪又流了出来，“你会唱歌吗？”“会，我唱个《小白菜》给你听？”“太惨了，我不想听。”“那《茉莉花》？”我点点头，二妹开始唱，“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”
风吹过来，二妹的头发也随风飘起来。
“你说，生在这种地方，活着有啥意义？”我问。
“意义，我不晓得。但是姐姐，想这么多干嘛，灶火燃得很旺，一家人在一起吃饭就是意义。”
“我唱《贵妃醉酒》给你听，我爷爷老爱听。那冰轮高海岛，乾坤分外明，皓月当空……”
远处，小生的爷爷站在玉米地里抽着叶子烟。老人的目光炯炯有神，锄头立在脚底下，黑色的泥土安静地孕育着粮食，山很静，像什么也没发生过，但小生唱的曲儿在山里回荡。村庄里的炊烟又升起，鸟儿又唱起欢歌。
