F小姐从小的记忆便异于常人。见过很多记性不好的人，但是像F小姐这样每一天的记忆都要基本清零的，还是第一次见。F小姐的脑容量仅为正常人的十分之一，因此她只能把每天发生的事情像剪电影般剪成一帧帧图像来储存。有些时候，她会记得开头，有时候只记得结局。可是有趣的是，她只会记得她认为最值得记住的事情。所以于她而言，这种“异常”也不完全是一件坏事。
▼
在念书的时候，F小姐就很善于利用这种“异常”。她喜欢文字，所以所有学科里，她最爱语文。语文成了她认为最值得被记住的事情，语文成绩也成为了她牢记的一项。很多女孩子会偏科，文科特别好，理科特别差。就如我来说，即使英文和语文的成绩让我欣然，可是一看到脱离及格线的数学成绩，就会让我瞬间掉入谷底，久久不能释怀。可是F小姐不会有这个烦恼，她在求学阶段里的记忆，都是某一科成绩第一。她一度认为，自己是一个妥妥的学霸。
▼
直到F小姐情窦初开之前，她的记忆都是残缺的快乐。前一天才和好朋友因为谁的裙子比较好看而吵得不可开交，第二天就把这事忘得一干二净。一大早就屁颠屁颠地跑到朋友家门口等着她一同上学，让朋友哭笑不得。和妈妈因为要不要养一只小狗而争得脸红耳赤，第二天就马上跟妈妈撒娇，说晚餐想要吃姜葱炒蟹。F小姐就这样没心没肺的生活，直到遇到H先生。
▼
长大后的F小姐在一家报社做编辑，在那里认识了H先生。H先生对F小姐的“异常”大为欣赏，在H先生的认知中，女生都应该是喜欢翻旧账，对往事永远喋喋不休，没完没了的。可是F小姐每一天都是新鲜的，过去不开心的事情她没有选择记得，从来都不会提起。经过一段时间的接触，H先生越发觉得自己被F小姐深深地吸引住，便对她开始了追求。
▼
在刚开始追求的时候，F小姐并没有轻易地让H先生进驻在她的记忆里。那个时候，她每天所选择记住的都是工作上的事情。所以，H先生在开始的时候还是付出了不少时间和精力。毕竟F小姐异于常人，她连续收了一个星期的花，可是对于她来说每次都是第一次收，不被打动之余还觉得莫名其妙。H先生成功进驻F小姐的记忆是在他对F小姐表白的那天。不浪漫，但是很实在。H先生把自己想要说的话都写在了便利贴上，贴在了F小姐的办公位置上。拿出一本书上面写着”这本书是你上个星期就已经开始看的，看到206页。前面的内容如果你忘记了，我已经用一本本子总结好前面的内容，方便你随时复习。”打开文件夹，又看到一张便利贴，“这份文件的校对，你已经完成了三分之一。我已经帮你复核过了，没有问题。”那天，F小姐的办公位置随处可见的“温馨提示”，在她手足无措的时候拉开了抽屉发现了这样一句话“你的记性不好，我愿意做你的便利贴，帮你圆满你的记忆。“就这样，H先生正式成为了F小姐记忆的一部分。再往后的日子里，她和H先生经历的每一件事，都被优先储存。
▼
恋爱的开始，是甜蜜的，是新鲜的。H先生每天都制造惊喜，希望F小姐每天晚上都能拥抱最美好的记忆入睡，每天醒来记得的都是他的好。而F小姐每天需要做的就是，晚上大脑“关机重启”前，筛选出一段最美好的记忆作为储存。但是相处下来，两人便开始有了摩擦。H先生开始缺乏耐心去帮助F小姐回忆种种。他开始责怪F小姐不体谅，不懂事，阻碍了他的时间。F小姐觉得很委屈，“我一直就是记不住东西啊，你认识我的那天我就是这样了，为什么现在你才觉得我惹人生厌？”多次争吵之后，F小姐丧失了她的记忆筛选“功能”，她刻意地想忘掉和H先生的争吵，可是事与愿违，不开心的记忆在肆意占据F小姐的大脑。以前两人有点小争吵的时候，第二天F小姐都会把不开心记忆一扫而光，而H先生就当没事发生一般舒了一口气，从来不会试着去解决问题。可随着F小姐的不开心记忆越填越满，他们两个的争吵也日渐增多。H先生责备她说：“你不是说你很多事情都会不记得吗？为什么现在像其他女生一样，每次吵架都翻旧账，每次都要人哄。那你和其他女生有什么区别。”
▼
F小姐这才知道，原来H先生当初喜欢自己，是因为自己的健忘。因为健忘，所以吵架后不需要花时间来哄；因为健忘，所以两个人的问题唬弄一下就能过去；因为健忘，从来不会翻旧账；因为健忘，对方一直有一个相对自由的空间。想当初，H先生还会抱怨F小姐没有把他记在心上，总是忘记他的事情。而现在，F小姐满脑子都是H先生反而成为了H先生的累赘。他说他这样压力会很大，这样的爱会让人透不过气。F小姐也被各种记忆压得寝食难安，可是她越想忘记，那些片段就越发深刻。在数次争执后，H先生离开了。他说，这已经不是他想要的爱情。F小姐把记忆尘封，继续没心没肺。可是，认识她的人都知道，这不是以前的F小姐了。在她的笑容里总夹着一丝难过，一丝遗憾和一丝舍不得。
▼
在爱情里，每个人都可以是H先生。但是，不是每个人都可以是F小姐。
H for halfhearted 不认真先生。
F for forgetful 健忘小姐。
