记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

——木心《从前慢》

第一次知道木心，是在一次书展上，那时候关注他不是因为他的诗，也不是因为他有个叫陈丹青的学生，而是因为他的故乡是乌镇。

后来陆续看过一点点木心的作品，最喜欢的便是《从前慢》。

第一次听到唱出来的《从前慢》时，着实惊讶了一下，居然把一首诗唱得那么有味道。之前就有人评价木心的文字，说是如同一幅画，没想到唱出来更精彩。尽管我不懂音律，不懂曲调，甚至唱不完一整首不跑调的歌，但是这并不影响我去感受一首歌带给我的感动。

是啊，从前慢。从前的时光慢。在那个淳朴的小村子里，父辈们日出而作，日落而息，年复一年，时间缓慢得让我们几乎看不见他们的变化，感觉不到我们在一天天长大。

农忙的时候，长辈们慢悠悠地在地里播种、收割。农历三月中旬，玉米地里先出现农人的影子，两个人，一头牛，一把犁，慢悠悠地把一马平川的大地打出整齐的垄沟垄台。从地的这头到地的那头，距离很远，远到让小小的我们觉得需要一个上午的时间才能走到头，可是父辈们不觉得远，也不觉得近，他们只管一样样地做着农活——犁地、播种。然后天天收听天气预报，如果在正需要雨水的时候真的就下了一场雨，他们那黝黑的脸上就会露出欣慰的笑容。一场春雨之后，玉米种子很快就会发芽，然后钻出地面，一日日地长高、结棒，等着农人在农历九月收割。那时候的人不忙着播种，也不着急收割，他们一定要等到节气到了，才悠闲地开始他们一年一度的春耕和秋收。他们有的是耐心，会等到玉米籽粒成熟、饱满，水稻沉沉的稻穗如同在行九十度的大礼，才开始磨刀，然后在田间草丛挂满露珠的早上走向他们心爱的土地，用镰刀放倒玉米和水稻，整齐地码好。累了就坐在田埂上抽根烟，或者走到旁边人家的田里，跟同样在收割的人唠唠家常。等到太阳快落山的时候，把一捆捆水稻码成排，把一堆堆黄澄澄的玉米棒子装上车，在火红的夕阳下慢悠悠地拉回家。

农闲的时候，正值盛夏和寒冬。盛夏的时候，家家院子里几乎都有一个大水缸，装满水，在太阳下晒着。有小孩子的家里，经常能在中午看见小孩子光着屁股在水缸里上蹿下跳、嬉戏打闹，时不时能听见正在午睡的大人粗着嗓子喊一声“小点儿声吵吵”。太阳正烈的时候，基本家家户户的大人都在睡午觉，觉少的老人则坐在阴凉处或者唠家常或者做针线活，而永远精力充沛的孩子呢，男孩子会聚在一块玩pia叽，弹溜溜，女孩子则三五成群地跳皮筋、跳房子，一边跳一边唱“学习李向阳,坚决不投降。敌人来抓他,他就上高墙。高墙不管用,他就钻地洞。地洞有枪子儿,打死小日本儿”。一沓脏脏的纸片子，一堆满是伤痕的玻璃球，一根用汽车里带剪成的橡皮筋，一块块画在黄土院子里的小格子，成了这个小村子里小孩子们最亲密的伙伴。渴了、饿了，随便跑到一户人家的园子里，摘点黄瓜、西红柿，或者爬上果树摘一堆李子、海棠，衣服口袋装满不算，有的时候会把背心短袖掖到裤腰里，然后将各种果子一股脑装进衣服里，再心满意足地分给小伙伴。寒冬里，大人们选择打牌消磨冬日时光，孩子们则拉着简陋的爬犁，满村乱窜，找高高的大堤去放爬犁，个个疯的不亦乐乎，直到日落西山，各家各户缓缓升起炊烟，妈妈们站在大堤跟前喊着自己孩子的名字，一群疯孩子才恋恋不舍地拎着爬犁赶回家吃饭。

从前的一年，长的似乎让人望不到边。从一个年三十到另一个年三十，似乎隔着很远很远的距离。年复一年，父亲一直高大健硕，母亲一直健康美丽，小孩子也似乎只是长高了个子，便再没别的变化。也许正是因为看不到变化，才让人觉得时间走得格外慢。

现在呢，一年的时间飞似的过去了，貌似做了很多事，又貌似没有什么收获。可是看看身边的人，父母的身体不像从前那样一直健硕，每过一年，都能看得见时间在他们身上留下的痕迹；父母的父母开始一个个地离开，从小牵着我们的手的爷爷奶奶姥姥姥爷渐渐松开我们的手，再也不会回来；我们呢，逐渐成为各行各业的中坚力量，也一个接一个地成为父母，眼看着自己的儿女一天天成长，会翻身了，会爬了，会走路了，会叫爸爸妈妈了，会告诉光脚丫站在地板上的妈妈说地上可娘（凉）了快把鞋穿上吧……就这样，一年又结束了。

仔细思量，生活就是这样，有人出生、成长，也有人老去、离开。而生活，慢也好，快也好；岁月，静也好，闹也好。