杨乃文本身就是多面的个体,个性率真又容易紧张,心直口快又感性重情,是摇滚女伶,也是柔情歌者,糅合在一起,成为华语歌坛独一无二的那一个。
提到杨乃文,你眼前浮现出怎样的形象?
是《女爵》里“为你封了国境,为你赦了罪”的洒脱决绝?是《星星堆满天》里“好的时候你是真的对我非常好,吵的时候你也真是狠得不得了”的欲拒还迎?是《我离开我自己》里“用天真换一根烟的光阴,我离开我自己”的娓娓道来?还是《祝我幸福》里“我很幸福,真的幸福,却渴望得到你的祝福”的若有所失?
都是,也都不尽然。杨乃文本身就是多面的个体,个性率真又容易紧张,心直口快又感性重情,是摇滚女伶,也是柔情歌者,糅合在一起,成为华语歌坛独一无二的那一个。
12月,杨乃文带着新专辑《离心力》来上海做宣传。在一个阳光充裕的午后,我们放开聊了音乐和人生。
有人说杨乃文惜字如金,最知名的例子是2000年的金曲奖颁奖典礼。当年,杨乃文凭借专辑《Silence》击败王菲、莫文蔚等强手,获得最佳女演唱人奖。在发表感言时,她只说了六个字:“谢谢大家,谢谢!”
问起这件“几百年前的事情”,杨乃文说,她天生是容易紧张的人,面对很多人近距离的关注,会有些不知所措。别人的赞美对她也是一种“负担”,“我都会讲别的东西,把它(话题)打掉。我自己不是特别会讲感性的话,在台上讲感性的话还蛮难的,而且我讲的是谢谢所有人诶,谢谢大家谢谢,我都谢了,所有人都包括了,我觉得还蛮好的。”
这种害羞,同样也体现在杨乃文近期参加的综艺节目《蒙面唱将猜猜猜》上。
不少人颇感惊讶,一向酷酷的杨乃文,竟然也会投身综艺。她的解释是,当时发生了一些事情,心情特别不好,在翻看文章的时候读到一句话,“应该每天去挑战一件自己恐惧和害怕的事情”。第二天,同事就问起,是否要参加《蒙面》。因缘际会,她爽快地说“好,那去吧。”连同事都颇感诧异。
超级害怕上电视的杨乃文,向自己发起了挑战。她平时不爱K歌,很多歌都要琢磨体会,加上现场的编曲改动,几乎每一首都是重新学习。一旦涉及合唱,共同的排练时间也只有大概半小时,“虽然都是唱将,但不是大家想得那么容易。”
可当节目收尾,杨乃文却留下了《忽然之间》《花房姑娘》,还分别和大张伟、彭佳慧、李琦合唱了《静止》《野百合也有春天》以及《我要我们在一起》。杨乃文不唱K,KTV里却平添了她不少老歌新唱的版本。
2009年,杨乃文推出英文翻唱专辑,名字也简单直接,Self Selected。里边的致敬对象,有杨乃文很喜欢的Radiohead,有Leonard Cohen,有Coldplay,有Shirley Bassey。杨乃文的粉丝说,这张专辑足以见识偶像的品位。
对此,杨乃文的解释是,翻唱“通常都是巧遇,或者说天时地利人和”。譬如《静止》,是因为当时和大张伟同在一家大公司,比较容易接触到,又觉得很好听,于是就动了心思,想唱个不一样的版本。《不要告别》也是杨乃文在参加电影《爱情麻辣烫》时的邂逅,“听到的时候就在想妈呀太好听了吧,接下去又正好要做自己的专辑了,于是就选来翻唱。”
我问杨乃文,做英文自选专辑,就没有明确的标准吗?她沉吟了一会儿,蹦出三个字:“我喜欢。”在选择之初,众人集思广益,框定了100多首歌。说到最终如何变成11首,杨乃文自己也笑了:“音乐是一个很感性的东西,真的凭你感觉。另外那90几首,我也不知道为什么会被所谓地淘汰掉。”
聊起音乐,杨乃文不仅健谈,而且意志坚定。新专辑《离心力》的两首主打歌,《离心力》和《推开世界的门》,是深情或明快的基调。这和以往的贴上摇滚、电子、另类标签的“杨乃文”,似乎有所出入。
讲起为何这样安排主打歌,杨乃文快人快语:“《离心力》就长这样。我的声音还是我的声音,其实我的声音没有变。我说你们是不是误会了唱大声一点跟小声一点。”她反复强调,温暖的歌一直有唱,“除非就你觉得我的声音不温暖,或者我不够女人。”
玩笑开过,她又把话锋转回来:“大家问这个问题,回想起来还蛮妙的一点是,我们没有特意去做这件事情。因为我是杨乃文嘛,从以前的同事到现在的同事,我们在选主打歌的时候会说,尽管我们已经有抒情歌在口袋里了,第一首歌一定要打个什么重一点的或者快一点的,但是不知道为什么大家这次没有想到那边去,就觉得《离心力》应该是第一主打。”
在杨乃文看来,这张《离心力》和首张专辑《One》最像,“就是带着情绪起起伏伏,不同的用排列的方式,带你去坐云霄飞车。”
仔细听《离心力》,的确有平静无波,有深藏暗涌,有山高水长,有意蕴悠远,试图勾勒不同的面向。《离心力》唱得克制,但人声里也听得出用力与隐忍。歌词并不复杂,但深究下去,又会感受到分寸颠毫之间的角力拉锯。杨乃文说,她是带着微笑唱完这首歌,尤其是“陪你到死去多迷人”,乍看有“死”这个字,却讲述了白头偕老的意思。
至于另一首主打歌《推开世界的门》,杨乃文说“这可能是我唱过最浪漫但是又很实际的一首。有些地方我到现在还是看不懂,但它有太多画面了,你感觉到另外一半的世界观,你看得到他的悲哀、纯真跟倔强,他的好跟坏全部都看在眼里,但是你是爱他的。”
杨乃文喜欢科幻电影,尤其是星战系列和《银翼杀手》,雷德利斯科特是心头大爱。她又有点燥,看电视的时候手里要有东西,因而钟情折纸之类的手工艺。
有时候接到一个问题,她会思索十几秒,有时候话音刚落,她又会结果话头开自己的玩笑。
在这些多元多面的背后,如果有一条一以贯之的线索,我说不好,只能姑且称之为“杨乃文”:出道至今依然特立独行的杨乃文,歌路宽广仍旧不断尝试的杨乃文,享受生活却又超越日常的杨乃文,面庞温柔而且目光坚定的杨乃文。
如果她的歌是闪转腾挪的云霄飞车,电脑总控永远是她自己:有些可以轻易触碰,有些尚待深入挖掘。而在刨根问底之前,不妨先系好安全带,准备驶向变幻莫测的音乐之海。
临别的时候,我请杨乃文也给粉丝写两句话。早已习惯英语书写的她郑重地留下这样一句。在别人,这可能是信手拈来的套路,而在她,一笔一划却满是真诚。
图片|受访者提供