大灰是阿夏家里养的第一条狗。阿夏之所以到现在还记得它，是因为它是一条好狗。
大灰算是一条漂亮的狗了，一身灰蓝色的皮毛使得它像一条俊朗的北方狼。但大灰是条母狗，所以不能用俊朗形容了。放在现在，人人都喜欢宠物狗的情况下，也不能不称赞她的漂亮。
大灰像狼一样漂亮，却不像哈士奇那样眼神带着傻二的气质。接近半人高的身体，更是将她与一般土狗区分开来。
阿夏的爸爸在樱桃树下做了个窝，将大灰用铁链栓在那里。大灰就住在那里，看着庭院里日日来往的客人，警惕着不速之客的到来，也在客人到来的时候叫上两声提醒主人有人来啦。
大灰很爱笑，每天黄昏爸爸喂她的时候都摇着尾巴笑着迎过去，围着主人转圈，直到铁链长度不够为止。阿夏才四五岁，正是猫嫌狗厌的年纪，老想找大灰玩，对了，大灰这个名字还是阿夏九岁的时候给大灰起的呢，毕竟那时候村里没有给狗起名的习惯，只有小孩子才会这么做。阿夏年纪小不懂事，一把就揪住了大灰的皮毛往外扯。大灰刚开始还很兴奋的左跳右转的，被阿夏小胖墩猛的一揪，立马呲了牙，严肃的叫了两声，也不咬她。在乡下，咬人的狗都不是好狗。
阿夏舅舅家有个哥哥和阿夏同年，阿国比较阿夏起来就是个熊孩子。阿国喜欢捉弄人，他家今年春天买的鸡简直要被玩死了，他最喜欢拿菜筐盖在小鸡上，那小鸡被蒙了头就慌了神，顶着筐子就在院里横冲直撞，他看的开心，又去逗狗。阿国家的黑狗后来长成了一条凶狠的大狗，可现在它也只是一只可怜兮兮的狗崽子，阿国也把它放在筐里看它急着爬又爬不出来只能嗷嗷叫的样子。
这天，阿国从北山下来找阿夏玩，不知两个孩子说了什么，阿国从客厅冲到院子里藏起来。等胖墩墩的阿夏出来的时候早就不见了踪影，阿夏找了一圈又一圈没见他急得哭了，然后樱桃树上猛地倒下一个头来，正是爬了树的阿国。大灰这下反应过来，最近爸爸给它放了链子，它就冲了上去，咬那熊孩子的屁股，一路把他撵了出去，差点把他的裤子咬掉。
阿夏上一年级的时候爸爸去了黄岛打工回来的时候除了礼物特产还带回了一只八九斤的大猫，乡下的猫都是瘦而有劲的、能捉老鼠的猫，那有这么胖的。大猫很是高冷，静静地趴在自行车后座上，阿夏去抱他的时候大猫就冲着阿夏的小胳膊来了一口。阿夏哭着往自己胳膊上撒药的时候被妈妈打了额头骂了一句活该。
物似主人，阿夏老觉得大灰长得越来越像爸爸。爸爸生来带着恶趣味，比如喜欢把自己家的孩子逗哭，比如大猫来了家之后，他总是趁大猫不备抱起来就往大灰窝里一丢。大猫是流浪在海边的野猫，平时有外面的狗溜进家里偷吃他的猫食，没有一条能挡得住大猫的爪子。大灰就能和大猫打个平手，两个也没受伤，我们就在一旁看着猫狗大战笑嘻嘻的。
有一年大灰从外面回来后来就怀了狗崽，月份尚小，都不知道，爸爸喂食的时候丢给了她一份鸡骨头，狗胎就化了下来。阿夏年纪小，也不记得大灰有没有伤心，或是大灰真的懂她有过的孩子吗？
再后来，阿夏一年年长大，大灰也一天天老去。大灰不是老掉的，大灰脖子上长了一个瘤子，越长越大，阿夏妈妈就跟阿夏爸爸说，你去给大灰看看吧。阿夏爸爸嗯了声，却没有带大灰去看病，大灰还是带着越长越大的瘤子，直到有天阿夏放学回家，没看到大灰。大灰被埋了起来，直到现在阿夏也没问过大灰埋在哪里。
再后来，阿夏被樱桃树上掉下来的刺毛虫扎了脖子，肿了老高一块。爸爸把樱桃树砍掉，大灰的狗窝没有被后来的狗住过，这次也拆掉了，后来的狗随着养的鸡鸭住进了东院。再后来，那只和大灰打了平手的大猫从家里出去再也没回来，老人说猫是不会死在家里的。
