收拾屋子翻出一个小包，打开摸了一下，发现小包里有一把钥匙，包着纱布，凑近一闻，仍能闻到一股哥俩好强力胶的气味。在上一个租住的地方，因为大门钥匙的手柄处被损坏，只剩下钥匙片，奈何找了好几家配钥匙的地方都没能配好，要么新配的钥匙插不进门里，要么插进门却拧不开，好一段时间，我出门都会带上一把钳子，回家时开门用钳子钳住钥匙片才能开开门。无奈我只得给父亲打电话求助，看看他能给我想到什么其他办法尽快解决这个问题，父亲建议我找个修理铺在钥匙片后面焊上一个东西，只是那段时间还需要出差不方便找修理铺，于是就带着钳子上下班了好一段时间。
后来出差结束我便回家休息，一日闲来，父亲在他的工具盒里找出一块铁片，拿着我的那块“废铁”比了下说“有点薄了”，于是又去找了会儿，找到块合适的就开始在砂轮上进行切割，将一大块铁片切割成了和钥匙片大小相匹配的“准手柄”。切割好铁片，接下来就开始进行组合，这时父亲又拿出一把工具，将两块铁片按照合适的位置放置，然后用工具使劲一夹，再拧一拧，好了，两块铁就牢固的“长在了一起”。我觉得这时候一把钥匙就获得“重生”了，但是父亲却说不着急，把钥匙又拿到砂轮上磨了磨，让钥匙手柄尖锐的地方变得圆润起来，这样，一块“废铁”便成功转变成了一把可以正常使用的钥匙。
如果说每个人都期望能有个哆啦A梦，那么父亲就是我生命中的哆啦A梦。家里的很多物品都是使用多年的，因为父亲总会对它们进行修补，而不是换掉。小时候我的书本页数散开，父亲找来很大的针和很粗的线，帮我把书脊缝起来，缝好的书就像古代的装订一样；家里的锅盖手柄被火给烧融化了，父亲用木头削了个大小相称的圆木敦，用螺丝和螺母把圆木敦和锅盖固定在一起，修好的锅盖手柄不仅可以正常使用，而且还不会烫手；还有冬天烧火的炉子，买回来却总存在烧不旺火或者火总是很快烧旺，但也很快就烧没了的尴尬情况，父亲自己研究了一番，对炉子进行改造，从那以后，火炉烧起来很快，而且旺火能在炉膛内持续很长时间，既保温又节省能源... ...。
现在的我已经不常和家里人住在一起了，在离家几小时外的城市独自生活，我的房子里也有很多物品是用了很多年的，有的甚至是从学校毕业时带来的。这些物品被我修修补补，搬家折腾来折腾去，能用的我都还留着。这些旧物件就像朋友，也像亲人一直陪着我，这种习惯是父亲教给我的。在“快”字当头的生活中，我始终喜欢用“修”来代替“换”，让自己的生活不会一味地受到环境的牵引，修一修，留下的更多的是生活的痕迹和温情，更重要的是在一次次“修复工程”中体会到动手的快乐，生活的乐趣也从这点滴中积累。
