------山鬼欲温酒，折梅忘远人。
雨纷纷，旧故里草木深。
七月的这个时节，好像世界上所有的雨都下到了这坐西南的小城。门口的田野里栽满了香樟树，一棵一棵挺拔俊秀，树下面长满了一些小花，或黄或紫或白。
有一条公路通向很远很远的地方，还小的时候，那里是我幻想的好地方，而如今我回来，却是旧地重游。
我听闻，你始终一个人。
在我的耳机里，循环播放着这首歌。不是太喜欢，只是不舍得换。
我起得很早，天刚好微微亮的时候就起来煮粥，不一会儿就可以看到远山上升起来的太阳，穿过树梢，穿过田野，穿过黑夜里的重重迷茫，来到了我的面前。
我记得在小时候，经常和阿婆去田野里。我喜爱那些长在田埂上的小花，于是摘了很多回去，放在庭院的玻璃瓶里，第二天起来的时候，看到它们在早晨的微风里摇摆，阳光照在它们的身上，四周安静而美好，那个时候，世界都是你的。
那种花在瓶子里，一个夜晚过去它们还在盛开，但是到了中午它们就会枯萎败落。于是在傍晚落霞满天的时候去田野里，把那些花儿采摘回来，如此反复。
我不知道那是一种伤害，因为花很多很多，我怎么也采摘不完。但是阿南说，如果你爱它，就应该让它好好开花，好好结果，去完成它的一生。
“花的一生是要做什么呢？”
“长大，开花，结果呀。”
“就像我们的一生，也是如此简单。”他说。
好多年了，我不知道阿南是否还会这么给我说，人是一种简单的生物，只需要一些谷物，一些四季豆和青菜，一个遮风避雨的地方，然后如同自然界的任何生物一样，开花结果，走完自己的一生。
很多时候，我沿着河边新修建的大道看日落，看着太阳收起所有的光芒和温柔去到了山的另一边，在明天的清晨，我又回看到它升起来，也许明天的傍晚，我还是会在这条路上看日落，如此重复这样安静温柔的日子。
有一天忽然想起做米酒来，用糯米清泡,蒸透，倒入酒曲，发酵，然后等上一两天。这是阿婆曾经教我做过的东西，我要做的那天，去找叔叔要的糯米，那是等了一个季节叔叔和婶婶从田里收回来的食物。
我热爱这些东西，热爱失去的所有宁静。
在深夜的时候，往往被雨声惊醒，偶尔伴着雷声。睡不着的时候，我会打开路灯，然后看从天而降的雨，像一种心事重重地砸在心上。雨由大变小，或者由小变大，在秋季的时候，你会看到白雾如鬼魅一般绕满了整座村庄，你看不清任何地方，只能看到若有若无的被雨水侵泡的青山。
在很久以前，在失眠的夜晚，总是固定地打电话给阿南，那是一个温柔的男孩子，在深夜里讲好多好多的话，然后才沉沉睡去。
只是在某一个冬天，他就消失得无影无踪。到今天我也没有再去打扰他。
邻居家的妹妹才上高中，在我每天看落日的时候她都骑着单车从我的身边过去，然后叫我静静姐，你要不要也去骑单车啊。
我朝她摇摇头，然后要她小心点。
沿着路向上，公路越发贴近悬崖，上面是峭壁，下面是沟谷，小时候总觉得那里很诡异，做的所有奇怪的梦都是从那里出发。再沿着公路向上，有一条去河里的分岔路，在那路的终点有一口泉，泉水四季喷涌而出，夏天冰凉。
在我幼时，很多人提着家用壶到泉边打水，水清澈冰凉，如同冰箱里拿出来一般，炎炎夏日，是最好的良药。
而现在，出门的人很少，旁边家的小孩整天都在做作业，然后上补习班，他们没有见过我小时候的鱼，没有见过我小时候去的山坡上被风吹起来满天的蒲公英，没有去过我去的深谷，也没有见过我那时候见过的山泉。
我是一个怀旧的人，可能也是一个落后的人。
当我的通知书来到家里的时候，朋友劝我放弃。她说你可能是一个在江南的烟雨里弹奏的人，不可能是一个设计师。
她说你是一个温柔古旧的人，而外面的世界太浮躁太繁华。
在我说起这些的今天，阿婆不在，阿南不在，朋友远去他乡，我守在这样的夕阳里，只想看看夕阳。
我不知道有些人是怎么失去的，在你不知道的时间或者空间里。
在房子周围，栽满了柑橘，苹果，竹子，白杨，板栗，樱桃，葡萄......这些果实一年四季都有，我以前会对我的小伙伴说我家有那个那个哦，要不要去我家吃。
栽这些树的老人已经永远的离去，而这些树仿佛越发有生命力似的年复一年。
这个季节葡萄已经压弯了枝桠，支撑葡萄的架子是父亲在我的央求下完成的，老屋，没有任何人光顾的时候像一座鬼屋。
是啊，里面的确有鬼，那是我离去的阿婆仍旧用她原来的爱包围着这里的一切，我不觉得她已经离开。
把所有的床单被罩清洗的那日天高云淡，秋色宜人。我在屋檐下看天边的白云，一朵一朵地滑向天边，有风吹来，洗好的床单就在风里晃动，偶尔会飞过一两片金黄的叶子。用心的妈妈把很多东西都收拾叠好，放在衣柜里，打开的时候有淡淡的馨香。
在我的青春期，我无数次地想象我生活在这样的一个院子里，有一个我愿意与他生活的人，再养一只可爱的猫。
父母健在，朋友二三，爱人陪伴。
可是这些梦啊，就在阳光的曝晒里发现自己太贪心。
走的那天也是一个艳阳天，我坐在车里，看着景色掠过，想起以前生活的日子，仿佛横亘在我心里的一面鲜红的旗帜。
而我，在我的心里越走越远，直到江南烟雨和小镇重新唤醒我。
