照片是我用手机拍的。要是仅从图片上看,这地方不错,而且离我的城市很近,河对面是山——如果山里有合适的房子,倒适合开间画廊。我想。
听朋友说,这些山和水,他已经买过了。而且,依山傍水的七十多座明清古宅,以及附近的树木,也被他买断了。我问他想干嘛?他说要搞“画家村”,听上去是很好的创意,那就去看看吧。
这地方我来过多次,最初的感觉很好,后来却越来越差,主要是人类活动的痕迹越发明显,最要命的是机器一旦开进来,就彻底完蛋了!
朋友说的老宅,在河的对岸,我没去过,也就多了些憧憬。又踏进村子,差一点没认出道路,雄纠纠的推土机,像个正在施暴的强奸犯,不可一世。原先的小径通幽已没了踪影,满地是新翻出的黄土,让人觉得丑陋不堪。
我先是到了熟悉的农户家里,老两口都在,说起来搞开发的公司,他们直撇嘴,倒没说是骗子,只说是啥事都很将就,没实力,弄不成事儿。我因为跟公司老板是朋友,就没接茬儿,任由他们抱怨。
因为赶在饭点,我在农家啃了半个馒头,喝了一盆绿豆汤,又叨了几口凉拌茼蒿,还真好吃。食闭,我要付钱,他们不收,于是我便告辞,到河对岸去寻找古宅。
然后呢?然后就没有然后了——河的对岸,倒是有一个村庄,基本上是近些年的建筑,风格雷同,丑陋不堪,没有半点古风。有几处残垣断壁,依稀看到些旧宅的影子,分明已是无可救药的败相……能由这些想到“画家村”,我就不得不佩服朋友的大胆了。
起初,我不大甘心,找老乡打听,他们都很警觉,欲说还休,分明是把我当成了人傻钱多的投资商,都想从中寻找些商机。殊不知,我是比他们还穷的穷鬼,哪里有什么商机?此番较量,只觉不是山民的对手,我便逃了。
从山里出来,不远就是新修的高架路,按说交通还算方便。然而,一进城市,高架桥上便水泄不通,我被困在上面,咫尺天涯,有家难回,心情糟糕透了。
痛定思痛,想想自己真是异想天开——自从听人说,有台湾人把画廊开进山里,就总在惦记这事儿,希望有朝一日,也能如法炮制。实践证明,把画廊开进山里,在中国大陆,目前是件不可能的事情。老老实实呆在家里,至少眼不见为净吧。