1、

不论清晨还是傍晚，总有绸缎一样的薄雾披在那座海岛上，朦胧的白色，一如这个海边小镇一样宁静柔和。傍晚的天空很安静，没有漫天的霞光，只有深邃静谧的蓝与海相接。她坐在海边望着不远处的海岛，像是陷入了沉思。

“竹萤，在做什么呢？”一个声音由远及近落进她耳中，她茫然地回头看了一眼，又转过脸望向那座海岛。

“呐，径流，你有没有听见什么声音，从那边传过来的！”被唤作竹萤的女孩指着那座海岛静静地说。

“什么声音？”径流在她身旁坐下，也望向那座海岛。

“清脆悦耳的旋律，连起来像是节奏很慢很慢的曲子，钟声一样敲进人心里。”

“这么奇怪的曲子？”

“晚一点声音会大一些，要等吗？”竹萤转过脸望了他一眼，浅笑着说。

“嗯。”

两人静静地躺在沙滩上，星星一颗颗落进视野，很快便布满了夜空。那座海岛上的声音也越来越明晰。

“是不是很好听？”竹萤闭着眼睛微笑着说。

“安静而悲伤的感觉，却让人觉得舒心。”

“是呢，所以我才喜欢这里。好了，我们回家吧！”竹萤说着起身拍了拍衣服上的沙粒，又深深地望了一眼海岛。

两人并肩走在沙滩上，月光如流水般铺满了礁石，耳畔除了海风，只有那隔几秒就会响起的清脆旋律，空灵干净。

小镇面朝大海，背倚群山，大片的香蕉树和咸湿的海风总让远道而来的客人觉得欣喜。每日傍晚，竹萤都会在沙滩上聆听海岛那边的声音，安宁，纯粹。径流回到镇上的这些日子里，他们总会去那片沙滩消磨时光。

2、

那一日，海边从清晨起就布满了浓雾，那个终年披着薄雾的海岛此时只能望见些许黑色。还不到傍晚，那阵沉如钟声的旋律就由远方渗入了耳膜，带着一种蛊惑人心的力量。竹萤像是受到了声音的牵引，蓦地从远处的海岸一步步走向那片沙滩。

径流注意到她的时候，她已经越过了沙滩走向了大海。

天空渐渐暗下来，雾缓缓散开了一些，径流的声音在雾里扩散，一阵阵，如海岛的旋律般富有节奏。竹萤猛然回头，这才意识到海水已经没过了她的腰身。

“径流，我没事。”竹萤说完顺着径流的声音折身往海滩上走。走到一半，她像是忽然想起了什么，又下意识地回头望了一眼海岛。彼时，雾仿佛都聚集在了海岛上，白蒙蒙的一片与海相融，而先前隐约可见的黑色，此刻已没了踪影。

“你刚刚在做什么？该不会是想去那座岛吧？”径流皱着眉头如是说。

“那个声音……在呼唤我！”

“可我听说那边没人住。”

“他们说那是片红树林，没有淡水，没有土壤。”

“你不相信大家的话？”

“你相信吗？你相信他们的话还是相信傍晚的声音？”竹萤突然止步等待他回答。

径流沉吟了半晌才说：“…或者……是声音。”

“我就说嘛！”听到他的答案，她不由得眯着眼睛笑了起来。

“就是说你一定会去……”

“当然，不是有你陪着吗？”竹萤笑得灿烂。

两人走后不久，海岛上环绕的浓雾便层层褪去，最后只留下那一袭白纱。钟声一样的旋律再次响起，彼时，繁星骤起。

没过几日便临近下元节，老一辈的人说，每年下元节去龙王庙烧香，便可风调雨顺。因龙王住在海中，所以每年的下元节前夜，镇上的人都会点满莲花灯，以祈愿龙王能从龙宫来到庙宇接受人们的供奉。

莲花灯从龙王庙一直延伸到海滩，因引路之灯要延长至海岛，所以海上便安放了两路水灯以形成完整的“水神之路”。渔船载着灯笼行至海岛，人们下船之后，照旧将灯笼挂在树枝和树根上。

彼时，竹萤和径流趁大家不注意，悄悄划船登上了海岛。

一如人们所说，岛上除了红树林庞大的根系，并不见土壤。也正因这座岛生于水中，所以水神才会通过这里去往庙宇。因为这里是传说中的神圣之地，亦是大家心中的净土。

这一日的海岛很安静，平时能听见的旋律此刻却遍寻不到。岛没有他们预想中的大，竹萤颇为失望地在红树林中穿行，抬眼间，却惊喜地发现另一座岛就在不远处。她只唤了径流一声，便迅速往前走，直待到了尽头，这才发现小岛与这里的距离没有自己想象中近，只是，看起来也不太远。

“呐，径流，我们要不要游过去看看？”

“游过去？海上的距离只凭目测怎么能判断呢？”

“可是……”

“已经很晚了，他们大概早都挂好了灯回去了，这里也会越来越暗。听奶奶说明天会举行祭祀仪式，早上去龙王庙烧香祈福后，会有人来这里放灯。到了晚上，大约是要扎彩衣彩船巡游的。那时我们再来，若有什么事，也有人过来瞧。”

竹萤沉默地站了好一会儿，目光一直落在那座岛上。清脆悦耳的声音再次响起，带一点哀伤和凄凉，不知为什么，竹萤突然觉得心很痛。

“有没有……觉得……换了人？所以连感情——都一起换了！”竹萤喃喃地说。

径流疑惑地望向那座海岛，隐约间，他意识到声音似乎是从那边传过来的，浓厚的绿色中，依稀可见点点红色。与平日里相较而言，这一天的声音似乎早了许多。

“还是走吧！”径流察觉到海面上渐渐有了薄雾，催促道。

竹萤仍是呆呆地站了好一会儿，才悻悻地离开。

3、

翌日清晨，镇上便热闹起来。人们陆陆续续地去龙王庙烧香，钟鸣丝竹之声不绝于耳。待各家各户都祭拜完之后，鼓声也敲响了。

径流大清早便随奶奶一起去了龙王庙烧香祈福。彼时的天空阴沉沉的，有雨前的征兆。径流估摸着大概是暴风雨要来了，所以从龙王庙出来后就急急地赶到了竹萤家，但却得知她清晨就出了门。他又慌忙去看前晚泊好的小船，却见船已经不在了。

天空愈发阴沉，海浪越来越急切地拍打着沙滩。径流站在海滩上眺望，视线里可见的只有不远处的红树林。而前一天瞧见的那座小岛，似乎隐匿在红树林后，站在这片沙滩上，却是怎样都寻觅不到。

他独自在沙滩上徘徊，强烈的海风侵袭而来。他知道此刻不允许出海，别说寻找竹萤，只怕还没有到达那座小岛，他的船就已经被海浪掀翻……

他沉默地站着，目光呆滞地望着远方，如一尊雕塑。

此时，竹萤已经踏上了那座海岛。

彼时的小岛很安静，如沉睡中的婴孩，带着浅眠的微笑，让人心情愉悦。

这是一片真正的海岛，有土壤，有常见的香蕉树，还有如茵的小草。竹萤迈着轻松的步伐往前走。突然，一只利箭朝她射来，不偏不倚，正好落在她脚趾前方。

竹萤惊了一下，一个趔趄，摔倒在地。

不远处的香蕉树后蓦地传来了笑声，一个小女孩缓缓从树后探出头来说：“你真没用！”

“你射的箭？”竹萤疑惑地拔起地上的箭，爬起来问她。

“是又怎么样？”女孩拿着十字弓向前走了几步。哪怕她比竹萤矮了一大截，也没有丝毫畏惧之色。

“你这小孩儿，还挺胆大。”竹萤闻言笑着说。

“你这外面的人，来这里做什么？”小女孩说完拿着十字弓瞄准她，另一只手熟练地在背后摸箭。

竹萤举起双手，急急道：“海流把我送过来的。我刚上船，就有一股巨浪把我往这里冲，所以我就来了。”说完向前走了几步，顺手把箭递了过去。

“你是……那个镇上的人？”女孩面露疑惑之色。

“星海镇……”

“原来婆婆说的是真的，每年的这个时候，星海镇都有海流到这里。”女孩嘟哝着说了一句。

“每年？你是说每年都有人来这里？”竹萤颇有些惊讶。她记得镇上有规定，说是不能在下元节前后出海。因为这个时期的海流变化很大，极容易出事。她若不是清晨看海的时候觉得海面很平静，大约也不会在这个时间出海。

“不知道。只记得婆婆说星海镇以前有人来过这里。既然是乘着海流过来的，这几天你也走不了。跟我去见婆婆吧。”小女孩如是说。

“哦……你叫什么？”竹萤转而问了一句。

“姄姬。”女孩边走边答

竹萤应了一声，旋即跟着她往前走。

女孩说的婆婆是部落里的祭祀神，没有人知道她的年龄，也没有人知道她的名字，只是每个人都喊她婆婆。在看见竹萤的一瞬间，她似乎有些失神。顿了顿，这才严肃地问：“星海镇过来的？”

“嗯。”

“来到这里，你一点都不惊讶？”

“小时候奶奶和我说过这样的故事。在某些海岛上会有很特殊的部落，不耕种，只以天然的野菜瓜果为食。他们的手臂或脖子上会有部落标识，十字弓也是一种身份的象征。若说惊讶，大概是因为这里太像故事，一点都不真实。”竹萤说完吐了吐舌头。

婆婆没有说话，只眯着眼睛盯着她看。这个目光，让竹萤有些胆怯。

许久，婆婆才道：“没有人告诉过你，这样的部落是会吃人的？”

“吃人？”竹萤惊了一下，不由得倒退了两步，支支吾吾地说“奶奶说过……他们都……很善良。”

“善良？”婆婆反问了一句，只是笑。

这个笑让竹萤觉得毛骨悚然，她突然意识到自己真的来到了是非之地。早先的钟声本就有种蛊惑力，若不是径流在身边，她前一晚大抵真的会游到这里。想到这些，竹萤下意识地后退了几步，准备逃跑。

正在这个时候，森林里不知从哪里蹿出几个穿着打扮和姄姬很相似的人，他们一拥而上，一下子就把竹萤架了起来。

“……你们……真的要吃我？”竹萤这回慌了神，不由得为方才的自作聪明感到后悔。第一眼见到姄姬的打扮时，她的确以为他们是奶奶所说的部落。哪怕看见姄姬的十字弓和手臂上的部落刻印，她也表现得习以为常。她以为只要自己表现得友善，他们就会以礼相待。但她忘了，他们的生存环境和自己的生存环境完全不一样。

“关起来！”婆婆厉声说。

随后，那些人就架着竹萤往森林深处的小石屋走去。

4、

姄姬见他们带走了竹萤，不解地问：“婆婆，你不是说星海镇总会有人来吗？为什么要把她关起来呢？”

“姄姬，你今天的话太多！”

“我们不吃人的嘛，为什么要吓唬她……”姄姬忍不住争辩了一句。

“你先回去，不许去看她。”

姄姬撇了撇嘴，悻悻地往家里走。

婆婆定定地站了好一会儿，这才慢悠悠地往神台去。

钟声一样的旋律再次响起，竹萤在小石屋里听得真切。清脆的旋律很悦耳，像是敲击水杯的声音，每一次的震动和回旋都能激起圈圈水纹，纯净而透彻的感觉夹杂着几许忧伤。

竹萤愣愣地坐在石屋的木门边，目光透过石头的缝隙望向外面的世界。

“是喜欢这个声音吗？”石屋外蓦地有人问了一句，似是明白竹萤的心思。

“是谁？”竹萤惊了一下。

对方没有回答。

竹萤顶着门小心地问：“你们……真的要吃我？”

“既然来了，就不能走！”她的声音淡淡的，如这旋律般夹杂着绵长的忧伤。

“是婆婆吗？为什么要这样对待我？”

“没有为什么，这里的定律任何人都不能违反。”

“我不是这里的人……”

“既然来了，是与不是毫无区别。”

听见她的话，竹萤顿觉后悔。彼时，屋外仍有钟声一样的旋律，只是声音却不似早先那般低沉。

“你对这个声音该很熟悉。”婆婆忽而道。

“不一样……”竹萤喃喃地答。

婆婆愣了一下，旋即轻扬嘴角带出一丝苦笑。

竹萤愣愣地坐在门边，脑中不由得想起了径流。知道她失踪，径流一定很着急。若他也来到了这里，境况大抵和她相仿。或者，他还不曾抵达就已葬身大海……

想到这里，竹萤“噌”地一下站了起来，捶着木门大喊：“让我出去，这不公平，我不属于这里……”

屋外没有任何回应，甚至连脚步声都没有。婆婆就像凭空消失了一般，杳然无踪。

石屋顿时陷入死一般的沉寂。

5、

径流仍旧会去沙滩上等待，但竹萤却迟迟没有归来。在竹萤失踪后的第二天，全镇人几乎都知道了这件事。径流说她去了小岛。老一辈的人都沉默地摇了摇头，再没有人提起这件事。甚至于她的母亲也不再提起竹萤的名字，只在人后默默垂泪。径流看着大家的表情，大概明白竹萤已经生存无望。

海的那边再没有响起那阵沉如钟声的旋律，一声一声落进人心，安静而悲伤。

时间日复一日地远去。竹萤一直被关在小石屋里。姄姬每次都从小窗户里送食物给她，也不多言。

时间久了，竹萤渐渐适应了这样的生活。虽然失去了自由，但先前的抵触情绪与本能的抗争却在逐渐消褪。

这一日，姄姬来时竹萤突然喊住她：“为什么最近没有钟声？”

“祭祀仪式已经结束了。”姄姬淡淡地答。

“那是祭祀时的钟声？”

“嗯。”

“祭神灵？”

听到竹萤的话，顿了许久，姄姬才道：“不……我的母亲。”

竹萤愣了一下，似是不太明白她的意思。但她意识到姄姬并不想回答，也不再过多追问。

姄姬默默地坐在门外，竹萤坐在门内，许久不说一句话。

时间又过去了很久，姄姬突然问她：“人死之后，灵魂是不是会去她喜欢的地方？”

“大概吧……”竹萤不负责任地答了一句。其实她怀疑人死之后，也许连灵魂都没有。

“哦！那就是说她一定会离开这里。”姄姬的声音很轻，但却满是沉重的悲伤。

竹萤听在心里，不由得安慰道：“呐……要不和我说说吧，关于你的母亲。”

姄姬再次沉默。

时间又消磨了许久，姄姬终于幽幽地应一句：“是诅咒……”

“诅咒？”

“很久以前，这里的人就被困在小岛上。因海流的原因，所以船只都不能顺利到达其它海岛和大陆。传说部落里的祭祀神触怒了龙王，因而受到了惩罚，所以被发落到这座小岛。其他协助祭祀的人也受到了牵连，一并被留在这里。龙王说，若下元节出现新月，海流就会逆行，小岛上的人才能离开。母亲一直向往着远方的大陆，有一天她偷偷出海，却再也没有回来。前几日，海流把小船的碎片带回来了……”

竹萤静静地听她说着话，觉得这一切就像一场梦。古老的传说，古老的部落，还有部落里不抱希望的生活。

“那么……为什么要把我留在这里？”

“不知道，但婆婆说星海镇的人能解救我们。因为龙王最喜欢的就是星海镇，所以那里会永远得到庇护。”

“你想出去吗？”竹萤蓦地问了一句。

“可以吗？”姄姬有些喜出望外。

“我不知道，但至少应该试试。”

姄姬闻言有些失望。其实她一点都不想离开小岛，或许岛上的人大都如此。那个停留在彼端的世界，与他们的存在毫不相关。但母亲离开了这里，甚至是不惜一切代价。所以当她协助婆婆做完祭祀之后，突然很想去看看母亲拼死也要看一眼的世界。

“你不想出去？”竹萤望着她的脸，试探着说。

“不……重要的不是这个，而是我们无法离开。”

听完姄姬的话，竹萤这才恍然大悟。是的，重要的不是传说与诅咒，而是这里本就无法出海。但竹萤仍是说：“既然婆婆说上天会眷顾星海镇，那你放我出去。肯定会有办法的。”

“这么说，你愿意帮我？”

“是帮我自己。”竹萤说完浅浅一笑。

姄姬似是感觉到了她的表情，兴奋地从地上爬起来，开心地说：“我去和婆婆说。”说完头也不回地往祭台跑。

竹萤等了许久，依旧没有人来给她开门。姄姬没有出现，婆婆亦没有出现。至于其他人，从那天之后，她就再没有见过。

6、

石屋外静悄悄的，她甚至能透过门缝听见阵阵风声。竹萤下意识地拉了一下门，却没想到门原本就是开着的。她惊讶地瞪大了眼睛，怀疑这一切只是自己的错觉。前一段时间，她每天都会试图打开门，但门却被关得严严实实。她竟不知门锁是什么时候被他们取下的。

她就像刚从笼子里飞出来的小鸟，重获自由的感觉让她内心无比雀跃。她飞快地从屋内蹦出来，傍晚的霞光明媚得让她睁不开眼。她一路小跑着去向来时的地方，小径两边的棕榈树从眼底划过，她仿佛看见了星海镇的时光。

竹萤的脚步在路的尽头戛然而止。望着眼前的景象，她不敢相信自己的眼睛。来到这里时海水连接着绿草如茵的小岛，然而此刻，出现在她面前的却是空茫的峭壁。她小心翼翼地往前走了几步，发现海水竟在距离小岛十多米高的下方。即便是潮涨潮落，也断不可能出现这样的境况。

她不敢相信自己的眼睛，脚下意识地又往前走了几步。姄姬的声音蓦地在她身后响起，她惊了一下，这才止住脚步。

“别动，慢慢蹲下来。手脚并用，缓缓爬过来。那个地方就要坍塌了……”姄姬紧张地说。

竹萤看了看脚下，倒抽了一口凉气，只得按姄姬说的方法慢慢挪过去。

她刚到达安全地带，方才的几块石头就落了下去。她看了看姄姬，苍白着脸冲她笑了笑，算是表达谢意。

“距离中元节已经很久了。”姄姬喃喃地说。

“难道只有中元节时海水才会升高？现在的小岛看起来像是被一块巨大的岩石托着，很不安全的样子。”竹萤说着又看了一眼峭壁。

“嗯……岩石已经被海水侵蚀了，也许多年后，这个岛就不存在了。”

“你们……从没打算离开这里……”

“不可能离开。每年中元节前后，海水会涨到最高。再过些时候，海水会比现在更低。你从星海镇来，应该知道那股海流，绝对不可能逆流而上。而那股海流穿过小岛后，只有漫无边际的大海。”姄姬打断了竹萤的话，皱着眉如是说。如果有方法，很多年前婆婆就该知道了。

竹萤的目光落在大海上。蓦地，她看见了那一晚见到的红树林。这里和红树林果真相隔很近。竹萤蓦地拉着姄姬兴奋地说：“看见没有，那片红树林，那后面就是星海镇，很近呢！”

“婆婆说过。”姄姬的语气淡淡的。

竹萤看着她，方才的表情蓦地变成了失望。既然婆婆知道，那就不可能到达吧。两个人霎时陷入了沉默。

许久，姄姬才悠悠地说：“有人从岩石缝里慢慢凿出了一条小路，容不下船只。那条路的尽头就是你现在看见的海面。”她的声音，依旧是那样不抱希望的浅淡之音。也许，她已经尝试了很多方法，只是却依旧寻不到出路。

天还未尽黑。姄姬答应了竹萤的请求，带她去看那条能触摸到海水的石缝小路。

竹萤跟着姄姬的步伐往前走，才摸进石缝没多久，就发现了石壁上的火把。

“这么晚，还有人来这里吗？”竹萤忍不住问了一句。

姄姬朝里面喊了一声，半晌，这才有人应了一句：“姄姬吗，来得好晚。”

“婆婆？”姄姬疑惑地望了望竹萤，缓缓走到石缝底部。在那里，婆婆正举着火把等她们到来。

“如果要走，今夜就离开吧！”婆婆淡淡地说。

“现在？”竹萤愣了一下。

“是。”

“天就快黑了！”

“时间足够你达到红树林。若是今夜不走，必须要等到下一个月圆之夜。”

竹萤闻言看了看姄姬，有些不解。

“姄姬，想好了吗，是否要和她一起离开？”婆婆又问。

“婆婆……”

“如果决定要走，什么都不必说。”

“真的可以到红树林吗？如果月圆之夜就可以离开，为什么你们都不走呢？”竹萤又问。

“没有人愿意离开……这里的海流一直很特殊，若是离开，就再也无法回来。”

姄姬只沉默着，并不答话。

“如果没有人愿意离开，又会是谁来凿的这条路呢？”竹萤望着婆婆，眼中满是疑惑。

婆婆敛了敛眉，看了竹萤一眼，又望了望姄姬，缓缓地说：“这座岛曾有一个祭祀神，星海镇的傍晚就能听到他奏出的旋律，低沉哀婉。那一年，我的好朋友忆芗发现了这个声音，然后告诉我，和我一起在海边聆听这个旋律。直到某一天，她告诉我声音变了，换了一个人。我一直不相信，甚至在她救起海边那个男人的时候，我都不相信那个声音是这个男人奏出的，也没有察觉到在他离开之后有人代替他奏起那段旋律。我和忆芗同时爱上了这个男人，为了和他在一起，我欺骗了他们，终于和他一起来到了这里……但是……他知道了真相，所以想再次回到星海镇，却一次都没有成功。最后，他掘了这条路，期待着还能和忆芗再见一面……”

7、

听她说到这里，竹萤不由得越发疑惑了。她只看着她，并不说话。

婆婆苦笑了一下，说：“为什么不问我？”

“问什么？”

“很多。”

“比如忆芗……”

“是你奶奶。”婆婆打断了她的话，“是我拆散了他们。”

“所以你不回去？”

“以前是他在不想回去，现在是没必要回去。这里与那里，并没有什么不同。只是得不到的，总会耿耿于怀。”婆婆看了竹萤一眼，继续道“走吧，月圆之夜，海流会发生变化，在水中，你会看到新月。属于哪里就回到哪里去！”

听到这里，姄姬终于忍不住问了一句：“婆婆，她没有出海对不对，她只是……”姄姬没有继续下去，只愣愣地看着婆婆，许久说不出一句话来。

“不用在意你母亲的决定，你只需要自己做出选择。选择离开，也许还有一丝希望到达。若是留下，只会被永远困在这里。”

待婆婆说完，姄姬依旧没有回答。婆婆看了竹萤一眼，竹萤似有所会意，只点点头，旋即没入水中。没有告别，没有留念，竹萤奋力地向着远方的红树林前行。

婆婆看了姄姬一眼，终是沉默着离开。

沉寂的石洞里，只留下姄姬孤单的背影。她抬头看了一眼小径盘旋而上的方向，除了石壁和微亮的火把，只有无限的黑暗。

姄姬学着竹萤的样子，深吸一口气，然后没入水中。

母亲说，她即将去往遥远的彼端。姄姬一直以为，母亲所说的地方是星海镇，因为那里才是她的归途。这里有太多沉痛的回忆，她想要离开，潜意识里却又想留下。新的牵挂和曾经的念想让她挣扎和痛苦。直到最后，她在潮涨时节乘着小船独自离开，直到被海水吞没。

姄姬看不见竹萤的身影，只孤单地在大海上寻找着红树林的方向。

竹萤回头看的时候，却发现姄姬在朝着与红树林相反的方向前行，而那里，是她说过的，发现母亲小船残骸的地方。她大声地呼喊着她的名字，但姄姬却迟迟没有回头，也没有调整方向。那座岛，就好像有着致命的吸引力，让她在决定离开之后又回到了原处。

竹萤光着脚丫踏进红树林。再次回望那座岛，渺远而又安静的感觉，如那一晚的旋律，悠长的悲伤中满是寂寞，却清脆得仿佛是源自天堂的声音。也许……那个旋律，再也听不到了。

远方，径流还在沙滩上等待着竹萤归来。目光落处，只有浩淼的海水。