《红楼梦》第三十四回《情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥》，宝玉赠给黛玉两条旧手帕。这一举动，历来解读颇多。

先梳理情节：

宝玉遭贾政毒打，被贾母救下，王夫人、凤姐指挥丫鬟媳妇将他抬到贾母房中，薛姨妈、宝钗、湘云、袭人、香菱同来看视。

调治已毕，送回怡红院，不能下床，袭人含泪伺候，宝钗又送药至，离开。黛玉来，守着痛哭，凤姐与周姨娘、赵姨娘等轮番看望，黛玉见状，先回潇湘馆。

之后，宝玉记挂黛玉。

便命晴雯来，吩咐道：“你到林姑娘那里去看看他做什么呢。他要问我，只说我好了。”晴雯道：“白眉赤眼，做什么去呢？到底说句话儿，也像一件事。”宝玉道：“没有什么可说的。”晴雯道：“若不然，或是送件东西，或取件东西，不然我去了怎么搭讪呢？”宝玉想了一想，便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯，笑道：“也罢，就说我叫你送这个给他去了。”晴雯道：“这又奇了，他要这半新不旧的两条手帕子作什么？他又要恼了，说你打趣他。”宝玉笑道：“你放心，他自然知道。”

为什么是手帕，而且是旧的？

为什么是两条？

他为何笃定地相信，林黛玉“自然知道”这一随意行动背后的深意？

果然，黛玉接到手帕后：

越发闷住，着实细心搜求，思忖一时，方大悟过来。连忙说：“放下去罢。”晴雯听了，只得放下，抽身回去，一路盘算，不解何意。

这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：“宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜。我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲。忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑。再想令人私相传递与我，又令我可惧。我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。”如此左思右想，一时五内沸然炙起。黛玉由不得余意缠绵，令掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两块旧帕上走笔写道：

其一

眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？

尺幅鲛绡劳解赠，教人焉得不伤悲！

其二

抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。

枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。

其三

彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。

窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无。

黛玉的“苦意”是什么？

三首题诗又藏着怎样的情愫？

一

以我浅见，要领悟“送帕”之事的含意，须放宽眼光，把全书前后的许多情节合而互证，庶几可有所得。

翻检红楼，宝玉、黛玉一共发生过十次大大小小的争执。其中七次与薛宝钗或史湘云有关，屡屡牵扯到金玉良缘或金麒麟之类的信物。

说到宝钗，黛玉的反应是这样：

“今儿得罪了我事小，倘或明儿宝姑娘来，什么贝姑娘来，也得罪了，事情岂不大了。”

“我们没这么大福禁受，比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是草木之人！”

“你也不用说誓，我很知道你心里有‘妹妹’，但只是见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了。”

即使说到湘云，她的反应是这样的：

“他原是公侯的小姐，我原是贫民的丫头。”

“他不会说话，他的金麒麟会说话。”

话一出口，宝玉往往急躁，两人口角即起，争吵爆发，直至出现砸通灵宝玉、剪穗子之类的过激事件。

面对宝钗，甚至湘云，林黛玉在爱情上极度不自信。

没有所谓“金玉良缘”助力，“木石前盟”也仅仅是宝玉在梦中喊了一遍而已。

没有金锁、金麒麟去配通灵宝玉，缺少信物。

父母已逝，亦有司马牛之叹，寄人篱下，无人为自己主持谋划与宝玉的姻缘。

身体多病，气弱血亏，恐怕自己薄命，难与宝玉相守。

而赠帕之后，两人再没有因为所谓“金玉良缘”，或金麒麟之类的信物产生矛盾。

此事可谓宝、黛情感的一大关键转折。

二

在宝玉重伤，黛玉看望为之痛哭之前，也就是第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金钏》，二人在怡红院外曾有一番对话。

这里宝玉忙忙的穿了衣裳出来，忽见林黛玉在前面慢慢的走着，似有拭泪之状，便忙赶上来，笑道：“妹妹往那里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你？”林黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道：“好好的，我何曾哭了。”宝玉笑道：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿未干，还撒谎呢！”一面说，一面禁不住抬起手来替他拭泪。林黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了，作什么这么动手动脚的！”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不的死活。”林黛玉道：“你死了倒不值什么，只是丢下了什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？”一句话，又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这话，到底是咒我还是气我呢！”林黛玉见问，方想起前日的事来，遂后悔自己又说造次了，忙笑道：“你别着急，我原说错了，这有什么的，筋都暴起来，急的一脸汗。”一面说，一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。

宝玉瞅了半天，方说道“你放心”三个字。林黛玉听了，怔了半天方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话，你倒说说，怎么放心不放心？”宝玉叹一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”林黛玉道：“果然我不明白这放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病，但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”

林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言词，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走，宝玉忙上前拉住，说道：“妹妹，且略站住，我说一句话再走。”林黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的，你的话我早知道了！”口里说着，却头也不回竟去了。宝玉站着，只管发起呆来。

细看此段，黛玉说起“只是丢下了什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？”这一句，直是把宝钗、湘云都说在内，但这话已另具意义，下文有述。

然而宝玉还是气急，她“方想起前日的事来，遂后悔自己又说造次了”，自承“说错了”。这“前日的事”，却是第二十九回《享福人情深还祷福 痴情女情重愈斟情》里，因张道士为宝玉提亲，惹起两人最激烈的一次争吵。

且说宝玉因见黛玉又病了，心里放不下，饭也懒去吃，不时来问。黛玉又怕他有个好歹，因说道：“你只管看你的戏去，在家里作什么？”宝玉因昨日张道士提亲，心中大不受用，今听见黛玉如此说，心里因想道：“别人不知道我的心还可恕，连他也奚落起我来。”因此心中烦恼更比往日的烦恼加了百倍。若是别人跟前断不能动这肝火，只是黛玉说了这话，倒比往日别人说这话不同，由不得立刻沉下脸来，说道：“我白认得了你。罢了，罢了！”黛玉听说，便冷笑了两声道：“我也知道白认得了我，那里像人家，有什么配的上呢！”宝玉听了，便向前来，直问到脸上：“你这么说，是安心咒我天诛地灭？”黛玉一时解不过这话来。

宝玉又道：“昨日我还为这个赌了几回咒，今儿你到底又准我一句。我便天诛地灭，你又有什么益处？”黛玉一闻此言，方想起上日的话来。今日原是自己说错了，又是着急，又是羞愧，便战战兢兢的说道：“我要有心咒你，我也天诛地灭。何苦来！我知道，昨日张道士说的亲，你怕阻了你的好姻缘，你心里生气，来拿我来杀性子。”

所谓“天诛地灭”四字，却是端午节前，元春赏赐节礼，宝玉、宝钗所得物品一致，而黛玉仅与三春等一致。这件事，带给黛玉巨大的危机感，宝玉为了安慰林妹妹，是以说：

“除了别人说什么金什么玉，我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人身。”

然而，面对“金玉良缘”之于宝玉，黛玉的看法实是这样：

那林黛玉心里想着：“你心里自然有我，虽有‘金玉相对’之说，你岂是重这邪说不重我的！我便时常提这‘金玉’，你只管了然自若无闻的，方见得是待我重而毫无此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就着急？可知你心里时时有‘金玉’。见我一提，你又怕我多心，故意着急，安心哄我。”

既然“金玉”实为邪说，你我共知，何以我试探你时，你要来安慰我？你既安慰我，则你心中有“金玉”，又可证矣。更为甚者，你竟然说出“天诛地灭”的话，进而以为我在咒你，则我一片冰心，全被你辜负了！

这也即黛玉的一番“苦意”。

宝玉却是另一番念头：

即如此刻，宝玉的心内想的是：“别人不知我的心还有可恕，难道你就不想我的心里、眼里只有你。你不能为我烦恼，反来以这话奚落堵我，可见我心里一时一刻白有了你，你竟心里没我。”

所以，宝、黛的爱情，缠绵纠葛到全书近四成(以前80回计)时，他们还没有为对方设身处地而想，处在一个相互隐瞒、相互试探，进而相互伤害的境地。

不过，曹公以惊天地、泣鬼神之笔，于无声处将情节荡开，却为二人辟出一个崭新境界。

三

诸位看官不要忽略，第三十一回《撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首双星》，宝玉一定去过潇湘馆。

(史湘云)说着，把四个戒指放下，说道：“袭人姐姐一个，鸳鸯姐姐一个，金钏儿姐姐一个，平儿姐姐一个，这倒是四个人的。难道小子们也记得这么清白？”

众人听了都笑道：“果然明白。”宝玉笑道：“还是这么会说话，不让人。”林黛玉听了，冷笑道：“他不会说话，他的金麒麟会说话。”一面说着，便起身走了。幸而诸人都不曾听见，只有薛宝钗抿嘴一笑。宝玉听见了，倒自己后悔又说错了话，忽见宝钗一笑，由不得也笑了。宝钗见宝玉笑了，忙起身走开，找了林黛玉去说话。

之后，老太太让湘云吃了茶歇一歇，见一见嫂子们，再去园子里找姐姐们逛逛。一时众人散了，湘云见过凤姐、李宫裁，带着翠缕，迳去怡红院找袭人。

当她们在蔷薇架下找到遗失的金麒麟时，

正自出神，忽见宝玉从那边来了。

宝玉从哪里来？

且看下一回的这一段：

原来林黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故。因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人，都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金珮，或鲛帕鸾绦，皆因小物而遂终身。今忽见宝玉又有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来，因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。

湘云要送四个戒指给袭人、平儿、鸳鸯和金钏，适才在贾母处一定已经给了鸳鸯，到凤姐处一定又已经给了平儿，金钏此时已被王夫人赶走，则黛玉料定湘云去怡红院殆无疑矣。

而“宝玉又赶来”五字，分明是说，她亲眼见到宝玉回去，那么从何处见到，不是潇湘馆又是哪里呢？

所以，当众人从老太太房中散了之后，宝玉必定因为黛玉提及金麒麟之事，到潇湘馆去解释、安慰。

而他在蔷薇架下见到史湘云、翠缕时，是笑问二人“在这日头底下作什么呢？”可见，宝、黛这一回就金麒麟的谈说，根本没有起冲突！

这充分说明，信物之说，在二人之间的“杀伤力”已经大幅度下降。

但宝玉“赶”回怡红院去，黛玉终有一些惴惴，于是跟来，却听见史湘云说经济一事，宝玉说：

“林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和他生分了。”

直此一句，如拨云见日！

原来宝玉确乎没有和湘云“借此生隙”，竟能在彼之前“一片私心称扬于我”，则在宝钗面前如何，又可知矣！

所以，黛玉那一句“只是丢下了什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？”

说到“金”字，显然系指宝钗，但此时已明宝玉心意，则已不能全说出“金锁”二字，转以“麒麟”借指湘云。

那么，宝、黛在潇湘馆又到底说了什么？

曹公故意略去此段，虽则如此，仍可找到一些蛛丝马迹。

当宝、黛二人在怡红院外一诉衷肠，黛玉去后，宝玉怔住，误把送扇子来的袭人当成黛玉，“胡言乱语”一番，一时醒过来，跑了，留袭人在当地裁疑，这时

忽有宝钗从那边走来，笑道：“大毒日头地下，出什么神呢？”这袭人见问，忙笑道：“那边两个雀儿打架，倒也好玩，我就看住了。”宝钗道：“宝兄弟这会子穿了衣服，忙忙的那去了？我才看见走过去，倒要叫住问他呢。他如今说话越发没了经纬，我故此没叫他了，由他过去罢。”袭人道：“老爷叫他出去。”宝钗听了忙道：“嗳哟！这么黄天暑热的，叫他做什么！别是想起什么来生了气，叫出去教训一场。”袭人笑道：“不是这个，是有客要会。”宝钗笑道：“这个客也没意思。这么热天，不在家里凉快，还跑些什么！”袭人笑道：“可是呢，你说说么！”

宝钗笑贾雨村不怕天热，跑到贾府来，何以自己要出来？出来到何处？原来想把宝玉“叫住问他”，去怡红院也坐实矣。

那宝钗为何要到怡红院来？

看前文，黛玉从贾母处先走，她去找黛玉说话，则必去潇湘馆无疑。而之后宝玉又来，宝钗自然避开，但宝玉对黛玉的一番话，她十之八九也听到了。

“他如今说话越发没了经纬，我故此没叫他了，由他过去罢”，这一句，正是宝钗对这番话的点评。

故此，宝玉和黛玉必然因金麒麟又说到金锁，由湘云而及宝钗。宝玉之言在宝钗听来“越发没了经纬”，但何以宝、黛二人没有起冲突？

以我的揣测，一定是宝玉言语中会替黛玉着想，能够体贴黛玉的“苦意”了！

因此，他才能进而说出“你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病，但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”这句比金子更珍贵的话！

因此，他才能说出比这话更加珍贵的“你放心”三个字！

因此，我更有另一番谬见：

这一回回目所谓“因麒麟伏白首双星”，绝不是曹公暗指宝玉和湘云往后要凑成一对，而是因了麒麟引起的潇湘馆对话，伏下宝玉、黛玉这对“白首双星”！

虽然，宝玉、黛玉最后不能在一起，但，参与商亦不可相见，难道就不是“双星”？

这东西永隔，岂非人间最大的悲剧之一！

四

在第三十四回，黛玉为宝玉痛哭时，曾说了一句话：

“你从此可都改了罢！”

此话因何而触发？只因宝玉说道：

“你又做什么跑来？虽说太阳落下去，那地上的余热未散，走两趟又要受了暑。”

彼时，宝玉被打得皮开肉绽，臀上作痛，如针挑刀挖，热如火炙，当此之际，仍然能体贴黛玉。

黛玉自然想起潇湘馆他体贴自己之言，方才让他改了。

这里的深意是，我已明了你心，你既能体贴我，也该让我体贴你，不必再有往日“气急”之言。

可宝玉此时会错了意，以为黛玉却与宝钗一般，是以说道：

“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的。”

你放心三字放在此处，其实已经错了。等他回想过来，知道林妹妹的深意，则“满心里要打发人去”看她。

他让晴雯转答“我好了”三字，当然不是伤好了，而是告诉黛玉“我会改”，让她“放心”。

所以，赠她两条旧帕，就是为了说明这“改”与“放心”。

为什么是“手帕”？

答曰：你既要体贴于我，你又有种种可哭之因，则我设身处地为你而想，往后哭之亦可。

为什么是“旧手帕”？

答曰：但昔日我惹你而哭的种种原因，皆成旧事，不再与你计较“金玉”邪说。既将旧物赠你，则我对你之情意，皆已更新矣。

为什么是“两条”？

答曰：金锁、宝玉、麒麟等等，所谓信物皆不可信。何妨我就赠你两条旧帕？在外人看来，或有嫌疑，但你我心知肚明，光风霁月，又何妨将此一对作为另外“两对”的反讽？

然而，信物虽不可信，但既由我赠你，望你珍之善之，莫谓情不能由此而传也。

黛玉体会了宝玉这番情意，故有诗三首。

第一首，欣慰于宝玉知我之心，终于明了前此我每每提及“金玉”乃是为他，更能由我体贴于他。想及此节，虽喜亦有所悲也。

第二首，手帕自然不能用来拭泪，故抛珠滚玉只在枕上袖边，点点斑斑，任它所之。

第三首，虽则你我已为知己，已为一体矣，然你我姻缘谁可主之？我之多病，不知能与你相伴几多时日。则你我或不免湘妃、湘君死别之祸。这潇湘馆外千竿翠竹，他日是否溅有我之泪痕？

两条旧帕题诗之后，黛玉果然将它们与诗稿珍藏一处。

抄检大观园时，从紫鹃处并未搜得。

而在后四十回，黛玉焚稿之时，也与诗稿同时烧毁矣。

兰墅可谓深知曹公之苦心焉！

余亦感泣于曹公之苦心也！