作者居住在一个小湖的湖岸边。他的房屋掩映在森林下面,而其他所有地区,也都被森林遮住了,半英里之外的湖面就是他最遥远的地平线。日出的时候,它褪去夜晚雾衣的模样,它柔和的涟漪,亮滑如镜的湖面,都会逐渐地呈现在他的面前。这时的雾如幽灵一般,悄无声息地从每一个方向退隐到森林中,宛如一个在夜间秘密举行的宗教聚会散会了一样。露珠随后悬挂在树梢,还有山侧,一整天都没有消失。
八月份,当柔和的斜风细雨停歇时,这小小的湖泊是作者最珍贵的邻居。这时的水和空气都平静如初,乌云却密布在天空中,下午刚过一半的时候,却如黄昏般肃穆寂静,只有画眉高声地歌唱,隔岸还能听得到。再没有比这个时候更平静的湖了,湖上清新明净的空气自然非常稀薄,被乌云映照后愈发显得暗淡了,湖水却充盈着光辉,倒映出一个低垂的天际,显得弥足珍贵。从不远处刚被砍伐的一个树林峰顶上向南俯瞰,越过小山之间的巨大山坳,一幅美景映入眼帘,群山之间的凹处正好形成湖岸,两岸山坡顺势而下,让人感觉好像有一条溪流从山谷中流淌出来,可是却没有溪涧。作者就这样从眼前的绿色山峰之间,眺望那些地平线上遥远的山峦以及更高耸的山峰。邻近的地方有一些水真好,因为水有浮力,大地就附在上面,湖之外的陆地都好似薄薄的表皮一般,被小小的一片水波浮起,成了孤岛。
尽管从作者的门口向外张望,视野范围更狭隘,他却丝毫不觉得它拥挤,更没有被软禁的感觉。因为他的想象力足够在那里驰骋了。矮橡树丛生的高原在对岸升起,一直向西延展到大草原和鞑靼人的草原,向所有的流浪者提供一片宽阔的天地。正如达摩达拉所说,“谁也不如自由欣赏宽阔地平线的人更快活。”
作者认为他居住在更靠近宇宙的地方,更贴近历史上那些最令他着迷的时代,它遥远得有如天文学家每晚观测的天空一般,我们习惯于幻想在天体遥远偏僻的一隅,有着更为稀奇更为快乐的地方,远离了世间的喧嚣和叨扰。作者认为他居住的房子正处于这样一个遁世之处,它是亘古常新的、没有被亵渎的宇宙的一部分。
作者详细的描写了他居住地周围美丽的自然环境。他的笔下有山峰、森林、湖泊、天空、大草原等宏阔的景致。他的视野是那么的开阔、雄奇,他的想象力是那么的丰富、高远。其中,一些不可或缺的细节描写也为这一切增色不少,比如雾衣、涟漪、露珠……犹如绿色大视野下的一朵朵亮丽的浪花,晶莹剔透,耀人眼目。
这一段文字,我看了一遍又一遍,想把它们记在脑海里。比如,“湖水充盈着光辉,倒映出一个低垂的天际……”很多时候,我们能够看到同样美妙的景色,却苦于不能把它们形象生动地表达出来。这是一个很好的蓝本,可供我们描摹使用。
作者把这块地方当做宇宙的深处、遥远的星空,没有被亵渎的遁世之处。我们的星球是如此的美丽,如此的奇妙。谁又能知道这不是另一个星球上的人争相遥望、苦苦探索的地方呢?而我们无偿拥有这一切,却不知道珍惜。我们的眼睛像被树木困住了一样,看不见这世界伟大的奇妙,只是为了口腹之欲望,思想之狭隘,耿耿于怀。所以,我们要站在“山顶”上,越过小山间的“山坳”,朝着正确的方向“眺望”,才能望见“顺势而下”的山坡,远方的山峦,高耸的山峰……那里有天空这座染料厂制作出的最真实的产品。
作者把自己的小屋建造在山坡上,他也把自己的思想放逐高远。如一首诗所说:
曾经在世上有位牧羊人
他的思想如高山那般崇高
他那在高山之上的羊群
每小时都能带给他营养。
倘若牧羊人的羊群总是走到比他思想还高许多的牧场上,那么我们会认为他的生活是怎样的呢?