我父亲年轻时候是一个屠夫，做过杀猪匠。
杀猪一般都选在年关将近之时，一头年猪往往等于一家人的收成。杀猪首先得捉猪，捉猪是一项力气活，左邻右舍的男性劳动力都会出来帮忙，一般需要四到五个人左右。我们常常讲猪脑子，其实猪是很聪明的，祝它的时候不同于平常小孩子戏弄它时的叫喊，而是嚎。基本上一嚎全村人都能听到，很奇怪，那时它反倒不会挣扎，只是单纯的嚎。我们说刀架在脖子上才知道害怕，猪好像也是如此，此刻才明白恐惧。捉完猪杀猪匠就上场了，拿起家伙事往它脖子上轻轻一抹，血就缓缓流下来了，猪的血很鲜艳，带着热气，流在地上不大一会就凝结，等凝成一团的时候也证明死的完全了。然后会抬它到事先准备好的案板上面，案板边放着烧的滚烫的热水，师傅拿起葫芦瓢一勺一勺舀起热水从它身上淋下去，它躺在上面，水顺着它的毛发往下流淌，夹着升腾的热气，等水舀的差不多，就该进行下一步，让师傅给它去毛。猪在活着的时候，喜欢在泥浆里面滚，久而久之，身上也变得油光发亮起来，摸上去还有扎人的触感，而现在，刮刀一上去毛发就一层层往下脱落，从头到脚，好的杀猪师傅连耳背后面都不会放过，一盏茶的功夫，一具白花花的猪的“胴体”就会出现在我们面前，平心而论，脱了毛的猪还是挺赏心悦目的。一切工作就绪，就到杀猪师傅真正展现高超技术的时候，将褪掉毛的猪架到梯子上面，用挂钩将它四条腿和脑袋固定好，师傅拿起杀猪刀，杀猪刀有点类似我们用的水果刀，算是它的放大版，从居中位置由上往下轻轻下刀，这个过程首先保证刀要锋利，其次位置要准，下手要稳，下刀的方寸全在师傅手中，待到手起刀落，心肝脾肺肾一下子暴露在空气中，杀猪也就告一段落。
村里的杀猪匠在记忆中早已模糊了，我一直在外读书，杀猪的场景也差不多是十年前的记忆，听母亲讲，他现在还是个鳏夫，不过也早已不干杀猪这个行当，现在在外面打工，每天也有上百块的收入，但每到过年前夕都会回家帮忙杀几头猪，我很不解，毕竟杀猪的报酬是远远不如打工的。
一次偶然的机会回到老家办事，去五伯父家吃饭突然发现他在篾竹片，篾竹片是木匠的活，在印象中他似乎并没有表现出有这方面的技术，我好奇的笑着问他怎么摆弄起这个，他摆摆手不好意思的回答我:“没事做闲的，胡乱弄着玩玩。闲谈时和五伯母聊起这个事，她哈哈一笑，说:“你爷爷年轻时候不是木匠嘛，你五伯父他们兄弟几个从小看他做活长大，到最后这手艺你爷爷就教给了你四伯伯，不过你说现在木匠能赚几个钱啊，也不知道他发什么神经，每年回家都要摆弄这玩意，也没见弄出个啥名堂。听完出她的话，我好像突然释然了，我不知道五伯父是不是一直耿耿于怀，但那个隐藏在心里的问题似乎一瞬间浮现出来，让我想起村上春树先生的一段话:世上所有的人终其一生都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多，即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤，但是我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。
我父亲在我出生前就早已不杀猪了，十八年过去，他从没对我提起过这件事，所有他零星的过去都来自于我母亲的只言片语，好像印象中，村里有杀猪的时候他也从未在场过，我想，他或许早已忘记自己从事过这项营生了吧。想起来有次去舅舅家拜年，舅妈忙不过来，叫舅舅帮忙炒个菜，他摆摆手转头就走开了，舅妈看我一眼，无奈的笑笑:“看你舅舅，亏他以前还是个厨师，叫他炒个菜都不愿意，我没讲话，我也不知道舅舅是单纯的不想烧还是已经不会烧了，只是在我脑子里突然想起列侬在专辑《橡胶灵魂》里的一首歌《Nowhere Man》,里面这样唱道:
Isnot he a bie like you and me?
这样的人难道不是与你我有些相似？
