——瑾以此文祭父亲逝世七周年
我三岁的时候，爸爸在离家很远的一个地方上班，大概一个月才回来一次。妈妈说那时候爸爸每个月只挣二十八块五，单位每个月发三十斤白面，爸爸拿回家，十五斤给爷爷奶奶，十五斤给妈妈和我，而他在单位每天只吃窝头蘸酱油。后来有了弟弟，日子也更加拮据，虽然每隔几年国家都有相应的工资调整，然而工资涨了，物价也涨了，我们的花销也涨了。日子依然清贫，入不敷出，每到了我们交学费的时候爸爸还是会经常去借钱。
在农村供一个大学生是很不容易的，何况是俩。我上的第一个大专是林学院的“平原林果”专业，那时候总觉得是在走一条和自己的理想背道而驰的路，心里有着很深的幽怨。后来毕业分配到了乡政府工作，承蒙领导器重，写写领导讲话稿，工作总结什么的，也算是人尽其才，但心终有不甘。
爸爸的单位和我的单位离得比较近，同时也因为环境清静，我每天一下班就到爸爸的宿舍埋头复习功课，一年后考取了北京的中国新闻学院。在去与不去的问题上许多亲友认为，已经上了一个大学，好不容易挣钱了，又要花钱去上学，不挣钱反花钱，太亏了！这么简单的经济账都不会算！妈妈有些动摇，我心里有些忐忑，只有爸爸一副笃定的样子。
没有太大的悬念。爸爸的脾气大家是知道的，他在任何事情上都可以让步，唯有学习和上学这件事不行！于是我怀着憧憬希翼内疚的复杂心情踏上了赴京求学之路。
下面是我来北京上学后爸爸写给我的第一封家书，二十年后重读的今天，仿若爸爸依然在我身边。
青:
很高兴收到你的来信，你那里情况好，父母就放心了。
你不要想家，想家的孩子是不会有大作为的。我和你妈还不算老，身体还好，一般的活也能干。咱家不种地了，也没有累活，更没有争秋夺麦的急迫的忙累，生活也没有困难。也不需要什么，只要你和胖墩能努力学习就行了。你和胖墩都进入大学了，松心多了。这几天我和你妈精神很好，你妈整天乐得合不拢嘴，她还常赶大庄集。我的睡眠也好多了，能睡了。你爷爷、奶奶、姥姥都好，胖墩已来信了。9月28日回家了。他已开课了，不必挂念。胖墩的地址：保定市河北林学院林专9601班，胡青坡。
你远离父母在外读书，万事要小心谨慎，要有安全意识。出门上街一定要和同学一起去，不要单独行动。在路上不要抢车，不要抢路。要让车让路，宁停三分不争一秒。什么时候都不要着急，不要慌张。不要轻信别人，尤其是生人，要有警惕，以免上当受害。害人之心不可有，防人之心不可无，要学会保护自己。
通过自己不懈的努力，终于进入了理想的学校，这是令人兴奋的事。父母为你高兴。进入新闻学校女儿正是如鱼得水，一定会加倍努力，如饥似渴汲取文化知识的营养以充实自己。这正如你说的那样是人生的契机。你现在22岁了，这是金子般的年龄，正是人生进取时，要安下心来，集中精力狠狠地学上它一回。学好功课打好基础，定要再上两个台阶，攻取本科、攻取研究生。一定要把握住这个机会，机不可失，失不再来。努力使自己的青春年华光彩照人。
供子女上学的事，这是天下父母自然能做到的事，尤其是有志气，求知若渴的儿女，父母更不会耽误他们。任何父母都不会扼杀子女上学的机会。这是天经地义的，否则会毁了儿女的前途。同时也是毁了自己的未来，那是没有大志，没有理想，没有远见，心胸狭隘的父母。干什么事情，搞什么事业都要有一点精神，有理想。只有经济条件，没有这种精神也是办不成的。没有这种精神，物质条件再好，也不会去上大学的。父母只是尽了应尽的义务。对于你们没有别的要求，只希望你们努力学习，有出息。你们努力了就是对父母最好的报答。你们取得好成绩的时候，就是父母最幸福最荣耀的时刻。
你要注意休息。我说的是脑力的休息。不会休息的人也不会工作。休息不好，疲惫不堪怎能继续学习？休息不好学习效果也不会好，不搞疲劳战术，不打消耗战。要休息好，养好精神，积充沛的精力，以利再战。
要加强锻炼身体，不能只顾学习而放弃体育锻炼。要积极参加学校组织的各项体育运动。除此之外还要做些简单易行的自由操，踢踢腿，甩甩胳膊，挺挺胸，多做扩胸运动，不然的话光趴桌子学习，会形成小罗锅的，一定要挺起胸。有健康身体才能学习好。
还要学说话，锻炼说话的能力，这是十分重要的事。无论干什么都离不开说话。一个能说的 ，给人的第一印象是十分深刻的。你要有意识地锻炼说话的能力，做到爱说，敢说，能言善谈。讲话要清楚，响亮，干脆，内容要明确，还要注意语音语气，还要学好标准语，用好普通话。能放下咱这传家的方言土语更好。
花钱要节俭。你在这方面做得还算不错，但也有必要叮嘱你几句。简朴是中华民族的光荣传统，是人类的美德。很难想象一个铺张，奢侈，大手大脚，花钱无度的会有大志，创大业。俗话说穿衣吃饭论家当。不能和别人攀比，不和城里人比（要和他们比学习）根据咱这清贫的家境，只能是紧缩开支，但要满足上学的费用。就是将来富裕了，也不能忘掉节俭的好传统。
世界是属于你们的，未来是属于你们的，希望你学好文化，出类拔萃， 乘风破浪，遨游文坛。
让根红捎去了一双旅游鞋，四件上衣，其中有两个褂子，两个汗衫。
父母 嘱
96.9.29晚
当我一字一句将爸爸的话原封不动写下来的时候，笔墨与泪珠齐下，甚至是有几个地方忍不住放声大哭。我想象着二十年前那个秋夜，爸爸该是怀着怎样的眷眷深情，把心中的谆谆叮嘱倾洒在纸上。
记得妈妈跟我说过，我上大学的那年冬天，有一天半夜突然刮了很大的风，妈妈醒了，发现爸爸正靠着被窝摞发呆，问他怎么了，他说“刮这么大风，不知道青那冷不冷，有没有多盖被子！”
“宁停三分不争一秒” ，是爸爸在时我每次出门他都不厌其烦嘱咐我的话。有的时候，我会开玩笑地反问他一句“如果停三分钟还不行呢？”那时候爸爸的神情会愣一下，等他要再说什么的时候，我已经笑着逃出了他的视线。如今我领着孩子们过马路的时候，说的最多的一句话也是“宁停三分不争一秒”！
我上学的时候个子在班里几乎总是女生中最高的一个，不知道当时怎么想的，排队的时候总愿意往前面站，爱驼着背，爸爸经常边拍我的后背边说“挺直，挺直，你看你，都快成个大问号了！”于是我就使劲挺挺，不过，没有爸爸的监督很快就又恢复原状了。
如今，爸爸走了，我的人生也将过半，依然一无所成，竟是辜负了爸爸殷殷期望的一生！
写了这么多，忆起这么多，我想对爸爸说：七年了，我还是不适应没有你的惦念叮嘱的生活；七年了，我还是不习惯拿起电话没有你接听的现实；七年了，我还是不相信自己已不再是那个被你放在心尖捧在手心的宝贝！爸爸你知道吗，我现在的生活依然有很多的问题需要你的指导帮助！我现在的身上依然有许多的毛病需要你的时时纠正！如果有人问我人生中最期盼最幸福的事情什么，我会毫不犹豫地告诉他：收到一封来自爸爸的家书！
