一.
怪声音。
咔哒咔哒，咔哒咔哒，像老旧的手动计时器卡在某一个生锈的节点，微弱但清晰，而且很近。
绿谷出久瞥了一眼手表，时间已经超过十一点三十分，只要跑完这最后一趟他就可以下班了。无论有什么怪声音，还有十分钟，或许再十五分钟，一切都与他无关。
咔哒咔哒——
断断续续的咔哒声似乎是从右手边传来的，在手刹和座椅中间的一点空隙里，没有什么存在感，稍不注意就能被外面的雨声掩盖。这司机位置旁的空隙里有一个生锈的小储物箱，暗淡的墨绿色漆面已经剥落了许多，露出内里微微氧化发灰的铁质金属内壳。也不知道是哪一任司机留下来的私人物品，由于不显眼也不碍事，绿谷出久配到这辆车的夜班之后从未留意过，当然更没有打开过。
咔哒咔哒——
像生锈齿轮强行蹭擦发出的刺耳声音，断断续续，并且越来越响，在这四月的漆黑雨夜里强行打破安静的和谐。纵使绿谷一向是个严格注意操守的司机，这一次也能再忍耐下去。
没关系，只不过是看一眼，我就看一眼。
他想着，右手从操作杆的位置往中间的空隙摸索。指尖率先碰到的是冰冷的铁皮，继而往下是没有上锁的锁扣，有点紧，指关节第一次用力没能打开。
咔哒声骤然加速，似生锈的地方终于被转了过去，绿谷出久尝试了第二遍，锁扣的地方很紧，单手开扣比想象中要困难得多。他切了远光灯，公路上空荡荡的，只有雨丝飘荡反射着车灯的明黄。
凌晨一点四十分，这个时间应该也不会有人，他减慢了车速，左手放开了方向盘，冰凉的铁箱贴合掌心让他打了个激灵，咯的一声，盖子打开了。
是一个小鸟形状的八音盒，生锈的旋钮在咔哒咔哒地转，却没有旋律，只有剐蹭的齿轮在不断研磨，像指甲断断续续刮过黑板。
只要将旋钮往前扭几圈就会停止，绿谷出久舒了口气，他向来害怕魑魅魍魉，尤其是这空无一人的午夜公交，一点点恐惧都能被放大好几倍。他拔下上链的旋钮，声音戛然而止。
不要怕，就快到终点了。
嘶——
正安慰着自己重新握上方向盘，原本空荡荡的视野里却忽然有人影出现在道路正中，此时要急刹已经来不及了，绿谷猛打方向盘向右摆尽力避让，前轮和地面防滑带发出尖锐声音，两条长长的刹车痕由于高温摩擦变得焦黑。公交车堪堪地停在那人面前，与车灯距离只有不到半米。
他赶紧打开车门下去查看，雨下的不小，湿冷的空气让他打了个冷颤，车前的少年一动不动地站着，被淋湿的头发湿漉漉地贴在前额上，挡住了眼睛。
「对不起，你没有受伤吧！」
绿谷出久硬着头皮走上前去，不知为何，眼前少年的沉默令他有些慌张，明明对方看起来只是一个十七八岁的孩子，甚至差点遭遇一场车祸，此刻却异常冷静。少年沉默着，并且自始至终没有挪动过位置。
「这辆车，是到终点站吗？」
不同于年龄的冷静声音，略微有些低沉和僵硬，等他终于抬起头，撩起挡住眼睛的刘海，绿谷这才看清面前的人脸上有一块似是烧伤的伤疤，与那苍白精致的长相显得略微格格不入。半红半白的发色十分罕见，衬在他身上却又浑然天成，他不懂得如何用语言描绘这个深夜里突然出现在马路正中的少年，被那双淡然得眼睛注视着，绿谷下意识就开了口。
「是到终点站，我跑完这趟就下班了，你要上车吗？」
他不该说的，这明明是最后一趟公交，他不需要再接载乘客了，但话到了嘴边却没能停下来。绿谷出久重新回到车上，抖了抖外套上的水汽重新发动引擎，少年果然跟在后面上了车。
「……你，为什么这么晚还在外面，」
「抱歉，我不是想打听——」
「没关系。」
少年坐在司机位置的后面，二人只隔着一个薄薄的塑料挡板，声音近的仿佛就在耳边。绿谷听见后面窸窸窣窣的衣物磨蹭声，继而就只剩下淅淅沥沥的雨声，和闷雷。
「轰焦冻。」
「诶？」
「我的名字。」
少年说话的时候有些僵硬，似乎是不习惯与人交流。话题就这样突然被掐断在沉默里，绿谷等了几分钟，身后的人都没有再开口。
「我是绿谷出久，上个月才开始当这条线的夜班司机。」
「我可以叫你轰君吗？」
「可以。」
「轰君....为何这么晚还在外面....」
「我在等人。」
