旧小区里特别容易迷路，但是老白的家，总是很好找，因为他家阳台的灯，每晚都亮个通宵。
“你既然看不见，开灯干什么？”
每次我这样问老白，老白都会插科打诨：“你女朋友不也穿胸衣吗？”
直到那一天。
那一天，老白突然打电话给我：“趴地，一起出来喝个酒吧？”
我喜欢和老白喝酒。
一般的盲人，失去了视觉，听觉就特别灵敏。但是老白不是。
不但是耳朵，老白的舌头也非是寻常，吃菜的时候，筷子一过他的舌头，他就知道猫腻与否。
“老地方？”
“不，这次换一家。”
老白带着我，绕过市府广场，横穿青年大街，在市府大街路南的一家肯德基门前停下了。
“难不成肯德基喝可乐？老白，你来之前就在麦当劳喝了不少吧？”我拍拍老白的肩膀问他。
“那个木门，开着呢么？”老白没有理会我的插科打诨，只是问我。
“开着呢”
“走吧”
我跟着老白，走进了肯德基身侧的家属院门，七拐八拐，最终来到了一个小饭馆前。
吃的是烧烤，冷清的饭馆吃饭的人三三两两。比不上肯德基的闹腾。
味道这事也说不准，我觉得老白不是那种随便下馆子的男同学。
“两串金针菇，四串韭菜……”我还在愣神的时候，老白已经坐下点菜，他点了很多菜，韭菜味道辛辣，辛辣与我不合。
今天来不是吃饭的，也不是喝酒的。
“你问我为什么总开着灯”老白抿了一口酒“其实，夜深里，阳台上的那一盏灯，有几家是点给自己看的？就是为了告诉外面的人，家里人还没睡，还在等你。”
老白默默抬起头，往向远处，喃喃地说。
我是个瞎子，从小就瞎了，没有人看得起我，也没有人愿意看我。
直到我三十岁那一年，遇到她。
她让我知道了这个世界上最甜的东西，不是糖，而是吻。
她让我知道了这个世界上最苦的东西，不是药，而是泪。
可是我又能怎么样呢？我是一个瞎子，她不可能跟一个瞎子过日子。
我也知道，她有过很多的男人，过去会有，将来说不定也会有。
她跟我到底是什么？
我不知道。
是逢场作戏，还是空窗暂栖？
我只知道，三十岁之前，我想疯了一样，想看看这个世界。
三十岁之后，这个世界是黑是白，与我何干？
明天她会不会再来，我不知道，可是我不会再和其他女人温存
只要你没有嫁人，哪怕明天就山崩海啸，只要你来找我，我就娶你。
很可笑是吧，我是一个瞎子。
一个瞎子的承诺，谁稀罕呢？
桌上的菜一口没动，老白只是喝酒，我也不好意西下箸。
“这家的菜你不要吃。难吃不说，吃了还后悔”
“那你叫我来干嘛？”
“嘘……你听。”
老白话音未落，远处的鞭炮声和引擎声便纷至沓来。
“她嫁人了？”我回头看老白。
这是我第一次，也是唯一一次看到老白流眼泪。
原来低着头，眼泪真的会留到心里。
“要过去么？”
“不用，我来，就是为了吃东西，这家店，是我俩第一次吃饭的地方。那一次吃饭，她一直在跟我讲，我一直在听，最后谁都没有吃完，浪费了一桌粮食。今天，我要把这顿饭吃完。吃完了，我会醉，扶我回去……”
不知道明年老白家的灯，是否还会亮。
想你的时候，我就点盏灯。
千灯万盏，不如你回眸一笑。
如此情深，却只能祝福
就这样，我看着老白
一口菜一口酒，
一口菜一口酒，
吃完了两个人的回忆。
老白家的灯，再也没亮过
