我是家中的老大，我出生的时候，是爸爸妈妈结婚的头一年，都是23岁。妈妈在一年的时间里既做了新娘，也做了妈妈。
据母亲描述，我在婴孩时期脾性急躁，总是想着要出去玩，从来也不肯好好吃奶，以至于一直瘦瘦小小。而妹妹总是安静乖巧，让人省心。
是的，小的时候因为我是第一个孩子，爷爷、奶奶、小爹、小姑对我倾注了他们全部的爱，总是宠溺着我，在我幼小的心里，觉得我就是全世界。那时候，家人的宠爱，母亲的耐心，这一切，仿佛生来如此。我以为，那是没有始没有终的，幸福是理所当然的、恒久地，驻扎在我的四周。
脾气变得又急又坏，是在工作以后。自然在那之前，也常常撒娇耍浑。在整个艰难艰苦的中学时代，在荷尔蒙作怪的青春期，为了前途的不可测，对着父母哭泣，说一些幼稚的伤感的话。父母的安抚是有效的，很快便平静，依然在丰盛的爱里眷恋着，如阔大的翅膀下的一只幼鸟，不见沙砾，未经风雨。
终于，要独自面对人世的庞大与冷酷，无数的纷争与纠结。这时候，真正变得急躁起来。工作、结婚、买房子，一样一样，压力巨大。年迈的父母仍旧尽其所能，悄然帮我承受着，为我分担着。
父亲辛苦大半辈子，依然是舍不得吃舍不得穿，为了不拖累我，减轻我的负担，和母亲在工厂打工，无论是炎炎夏日，还是凛冽寒冬。好在我母亲总是说，干力气活的人怎能不吃好呢？隔三差五做些好吃的给父亲补身子，可是父亲依然瘦的可怕。
于是母亲照顾父亲，担忧妹妹，同时也担忧我，忙碌的工作，三天两头的小病不断，以及任性，以及坏脾气，这些都让她担忧。
而我已经26岁了，母亲，已年过半百。与别家子女不同，别家的子女长大了，大部分，会改变乳称，改叫一个单字，妈，或是跟随孙辈，叫奶奶、外婆什么的。但我们姊妹一直是叫妈妈。回家的每天早晨睁开眼睛，我大声问：“妈妈、妈妈，天气怎样？”仿佛有妈妈就有了一切。
结婚的第三年我有了自己的小孩，因为他的到来，我的世界一片混乱，于是更加的想念母亲。心里总是想着要是母亲在就好了，想吃母亲做的饭菜，想跟母亲道道家长里短。
远嫁他乡，很多地方都不习惯，老公常常出差，一个人跟婆婆他们一家住在一起，始终觉得那不是自己的家，还是想念母亲。婆婆古道热肠、心直口快，老爱念叨我，而我生性冷淡、挑剔任性，与她格格不入。曾经不管不顾嫁的那个人，曾经的爱情，如今湮没在了一堆鸡毛蒜皮的生活琐事里。烦了，累了的时候想找个人说话。老公，他怎会懂得？只有母亲，她知道我所有的苦痛不快，感同身受，安慰我，开导我，才使我有生活下去的勇气。
多么希望接母亲过来同住，耐何至今无法买一套自己的房子，这成为我心里不能提起的伤痛，我越来越无法忍受与母亲相隔千里，夜深人静的时候，常常让我撕心裂肺的疼。
我无法想象没有母亲的岁月，我该怎么办？这个设问，太悲惨太苍凉太沉重，我无法回答自己，唯有怆然落泪。我想起我的童年，那无比快乐的一家四口------老实勤勉的父亲、精神强大的母亲，乖巧懂事的妹妹，机智灵敏的我，我们共同经过的每一秒，仍然停留在时空的某一个节点吗？
望着满大街来来往往的人，我对自己说，这就是生活，这一切都是有时限的，痛苦终将过去，每一个人，终将离开。生命就是一条单向的河流，流逝之水，不在复来。
