第一次看见老王，就感觉他的眼里藏着故事。
很多年没见过老王了，岁月好像平白无故地为他增添了少许胡茬。但是他的手艺还是那么娴熟，再乱的头发也得乖乖听他的话，两三下鼓捣，就立马整整齐齐，根根抖擞。
老王是我们这条街出了名儿的理发师，听说年轻时候长得特帅，手艺也俊；很多好姑娘追着捧着，借着理发来跟老王说说话，以为这辈子还会有什么故事。但是老王吧，把每个来剪发的人都看得一样，他说他眼里只有凌乱的头发和一盆清水。
老王结过婚，但是后来妻子重病去世。具体是什么病？没人知道，估摸着连老王自个儿也含糊。
那天夜里，我喝了很多酒，霓虹闪烁，把我的影子拉得很长很长。我晃晃悠悠地往前颠，隔着条深深的巷子也能闻见一股子刺鼻的臭豆腐味儿，他妈的，什么点了还有卖臭豆腐的。我强睁眼睛迷迷糊糊地看见巷子深处有一盏灯光，昏黄的灯泡下飞蛾跳动，一个小商贩正忙手忙脚地烤着臭豆腐，恶心得我全然不知醉意。
在灯光的昏暗处有一张简陋的木桌子，一个裹着厚厚大衣的男子坐在那里，一动不动，像是被冻僵了，隔着一层烟雾我也能认出那个背影，是老王。
也许是出于好奇吧，我竟拖着沉重的身体掿了过去。
“老王！大半夜，不睡觉啊！还吃这恶心玩意儿！”
老王看着我东倒西歪的走过去坐到他的对面，嘴角微微扬起。
“睡不着，出来透透气。”
他的声音苍凉而浑厚，好像哽咽着鱼刺，不似平日的温暖。
我望望他不大的眼睛，瞳孔凝聚，死死定焦在烟雾和臭气交织下的臭豆腐摊儿。
那天晚上，喝得半死不活的我陪着老王喝了个半死不活，以至于我都忘了老王那晚上到底是个什么样子，但是有一个埋在心底最深处的故事好像在我的脑海里发了芽。
老王本是一个本分的农村孩子，还在他很小的时候父亲在工地上出了事，留下他的母亲一年又一年背对着青天与地里的黄土为伴。但是老王的母亲是一个很开明的人，她想尽一切办法让老王多读书，从小就告诫老王，多读书就不会去工地，多读书才有出息。
老王也一直是一个很乖的孩子，但仅限在他去县城上学以前。
十六岁那年，老王以全镇第一的成绩进入到县重点高中。从未进过县城的他见到了能三辆汽车并跑的大马路，见到了各种各样的汽车和那么威严矗立着的高楼大厦。他在心里隐隐告诉自己，他的生命会从那一刻而改变。
正如他想的那样，他的一生从那一刻真的改变了，巨大的改变，让如今的他借着酒劲儿也意料不到。
上了高中以后，老王的成绩还是一如既往地好。老师十分看重他，觉得他很可能成为学校有史以来第一个考上重点大学的学生。在那个年代，一个重点大学就意味着以后吃饭的家伙有了着落。
可谁也没想到一场突如其来的“错误”让老王错的无怨无悔。
十八岁的一个夏天。稚气未脱的老王爱上了一个洗头姑娘。
“当我走进那间理发店，眼睛就深深被她吸引了，她不漂亮，但是就是那种命中注定的感觉。当她走入我眼里的那一刻，就让我感觉到了那种所谓的一见如故。这种感觉你懂不懂？”
老王举起酒杯，带着回忆的眼神呆望着远方。
一个优秀的高二学生爱上一个洗头姑娘，在当年这是无论如何也不能被接受的，而老王却不顾一切地去做了。刚刚进入高三的他就辍学了，在洗头姑娘所在的那间理发店学起了理发。
“没有人觉得我是对的，都觉得我疯了。除了我妈！”
“为什么呢”
“我妈说理发也好，至少没去工地。所有人都用异样的眼光看着我们，但是我们不在乎。”
说完，老王又干了一杯，留下未曾完全被剥夺的幸福在脸上徜徉。
二十岁那年，老王结婚了。没有嫁妆，也没有聘礼。一间不到50平的理发店，却是充满了老王这辈子最难忘的温情。老王说他不求大富大贵，只愿他们俩陪着他的母亲平平淡淡的生活。
可是这人世间又能容得下多少平平淡淡。
结婚两年后，妻子和老王商量着准备要孩子，也就是那个时候，妻子病了，那个年代医术欠缺，医疗条件跟不上，也加上老王家本就没有多少积蓄，妻子的病情越来越严重，那段时间老王快疯了，上天入地地想办法救治妻子，但是无论多少努力都如同泥牛入海，直到有一天，老王眼睁睁看着她离开了人世。
“如果要说遗憾，这就是我这辈子最大的遗憾。”
妻子走的时候，老王紧紧地抱着虚弱的她，生怕她化作一缕烟云飘走；世界在那一刻是寂静的，静得老王都能听见她似有若无的喘气声；她瘦弱的手顺着老王的臂膀慢慢抬起，抚摸着老王的面颊，最后一次地替老王擦去一颗一颗的眼泪，她告诉老王，她走了以后老王要再找个妻子平平淡淡的生活，一定要替她照顾他。生命最后一刻，她的嘴唇里咽出了这辈子都不曾提及的“对不起”。老王的头嗡嗡作响，眼泪像断了线的珠子，一粒粒滚烫地滴落在妻子渐渐冰冷的肌肤上。
那天下午，老王是一尊雷都打不动的石像。他紧抱着死去的妻子，一动不动地等待着夕阳映照在他的脸上，从此，老王的脸好像就写满了岁月的沧桑。
“她最喜欢吃臭豆腐，经常大半夜下来买，以前我老讨厌这玩意儿了，后来很久不吃，还怪想念的。”
不知道从哪儿刮开一股凉风，夹杂着臭豆腐的味道，那一刻，我从小就讨厌的那玩意儿竟然变了味儿。
“你为什么没再找一个？”
“找啊，不是一直没找到像这么爱吃臭豆腐的么？”
我没有再问下去了，老王也没再讲。我们把所有的悲悯，伤感和忧愁都化作酒精和水，一杯又一杯，大醉如酣。
因为工作关系，第二天我便离开了那座小城。
从那以后，我再也没有见过老王，可是直到如今，只要我一闭上眼就能想起老王，想起那条寂静的小巷，耳边还会响起“咔嚓咔嚓”的剪发声，还有那变了味儿的臭豆腐。
