这是冯唐难得的一本散文书，封面红蓝底色，配上很大的白色标题很是引人注目，目录部分的旧式排版也很别致。书中，冯唐和读者分享了自己的一些成长经历中的感受，借物抒情依然情谊自在，遣词造句依然活泼自由。
这是一本读了三个月的书，但前后读了三遍。
第一遍读是因为当时的心境。买书的时候纯粹是冲着大牌去的，又觉得题目非常灵动，很想看看里面表达的内容，只是后来读着，感觉作者想要表达的和当下我的心境并非切合，就摆在了床头，不再关注，有一搭无一搭地翻阅几页。
作者借用佛经，以及眼、鼻、身、意等五个反面象征地钟情的几样东西，如玉器、相机、纸书、旧书店等等。一开始我按图索骥借着他的索引去理解这些器物的，这世界上终究是有很多美好的东西，我也误以为他是想表达这些，在快速运转的世界里，找到一丝丝关于慢下来书看看，关于“慢”生活的感觉，体会不一样的生命质感的存在。只是觉着单纯凭借着这些，读书的趣味少了很多。
一个月后，我又开始大量翻动书本了，动因很简单，只是想把做了半吊子的事情做完。
我开始认真的解读。第一篇结束的时候他说：年轻的时候喜欢透过现象看本质，读万卷书行万里路，常常将天地揣摩，希望终有一日妙理开，得大自在。人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的时间。终于又重现了冯唐的诙谐智慧的文字，我突然明白了他想要诉说的了——每个人都是孤独存在，都是自我的，但是每个成长经历都会在每个阶段依托着某中器物来表达，它的精致，它的美好，就如同我们的生命，看似平凡确实在太过于重大的意味。日常生活的繁琐不堪，杂事堆积，情绪破败，甚至连让我们停下来，关注自身的时间都没有。
——生活，亦或者是生命，似乎少了仪式感及情趣。
人们都说，我们着急着赶路，却不知道自己为什么要奔跑。诚然世界那么大，我想去看看，可是我们就中抵不过一饭一茶，一物一人一事。如果人的生命是一场旅程，那么我们的每个阶段都应该被烙上鲜明的印记，这些印记来自我们生活的每个点滴，或者是被我们忽略的。洒脱、任性、自由的生活人人为之向往，一心向往，却终究困扰于升职、房贷、涨薪等等各种看起来很美的理想。
所有的篇幅中，最感动的是“茉莉花茶”。可能有着相似的成长经历，也是受了家庭的影响，身为一个女儿身，却是泡在茶缸里长大，对各种茶来者不拒，而且有越喝浓的趋势，几乎我的整个人生都是被各种茶所影响的，在人生的成长的不同阶段喜爱不同的茶叶。我想，大概，冯唐想要表达的就是接近这样的意味吧。
近日，和一个朋友闲聊，和我回味读书时代的美好，向我展示了学生时代的照片以及书信往来，都说回不去的时间，但是仅仅凭借着这些东西，我们就能够回到过往。是的，生命本身就是一场隆重的赴宴，我们佩戴着各式的器物按序出场，所谓的器物是什么并不重要，重要的是他们的出现在我们的生命体中扮演了什么样的角色，器物的价值也是不关紧要，只是记录了一段光阴，足以让我们回到过去，体味美好。当我们把这些器物仔细珍藏，再次梳理的时候，不就是对生命的一种再次回味和体验么？可能，拥堵的人生和缺乏现实感的生活，缺少的就是这样的仪式感。分明中，作者一直以轻松的笔调诉说，但是我却读着有着些压力。不禁反问自己，究竟我的生命的仪式感在哪里体现？
最后一次阅读，我是想找到作者的诉说的脉络。
他的笔迹从看到的，闻到的，体会到，感受到的事情去展开，跟读者展示了个学生时代，青年时代的冯唐的立体的形象。我从头到尾的感受是：挺好。在成长的过程中都有器物去承载他的美好，困惑以及各种不理解。那，我的生命的仪式感又从哪里去体现呢？每个人对各自人生的反思以及对未来的憧憬，又该用怎样的方式去让自己的生命，让活着更有意义呢？
被端着生命——是我自己臆想的一种方式，对生命、生活心存敬畏，用自己的感受去体验不同的人生，铭记下当时地的真实感受，真切体会才是要紧的事情。
