我站立，仰头凝视，风吹云动，人流穿梭，他在那里，静静的盘腿而坐，狭长的目，注视着万物苍生，一色慈悲的容。
千年的光阴于他只是沧海一粟，如恒古的天地，你见或不见，他都在那里，不增不减，不悲不喜……
“和平初，师贤卒。昙曜代之，更名沙门统。初，昙曜于复法之明年，自中山被命赴京，值帝出，见于路，御马前衔曜衣，时人以为马识善人，帝后奉以师礼。昙曜白帝，於京城西武州塞，凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕饰奇伟，冠于一世。”—《魏书·释老志》（卷114）记载。
公元460年，北魏。
一只蚂蚁在断崖的石壁上爬行，匆忙，在前面它发现了有一只死去的蟋蟀，它要赶紧通知它的伙伴。突然，山崩地裂，无数石块四溅，蚂蚁被砸中，石块外触角尚在抖动，肢体四分五裂……
粗糙干裂的掌，紧握着锤子，快速有力的敲打雕琢着石壁，一下，两下……无数的手臂抡起，砸下，数以百计的匠人专心忙碌，他们并不了解雕凿石像的意义，也不想去了解，他们只想生活，一切只是为了好好活着。
昙曜和尚站在山体，看着忙碌的匠人，大声呵斥的监工，尘土弥漫下轮廓初现的山壁……这是他发起，实施的一项浩大的，劳命伤财的工程，他一直在坚持，他知道这项工程的意义所在，他一直都知道……
太武帝拓跋焘，富于春秋，心雄志壮，东征西讨，锐意开疆拓土，创建一个空前强盛的大帝国。由于军事扩张的成功，同时也加剧了北魏国内的各种社会矛盾，尤以佛、道两教的矛盾最为尖锐。太平真君六年（445年）九月，刚愎粗悍的太武帝作出了灭佛的决定。
这是佛教史上最血腥的时刻，全国各处寺庙尽行拆毁；佛像，经典被烈焰焚烧成灰烬，；各地僧尼全部进行坑杀……
太子晃缓宣了这道废佛诏书，一部分僧人得以逃匿避难，昙曜因此得以死里逃生，但他始终是一个信仰坚定的僧人：北地经像零落，佛事断歇，沙门多还俗，师独坚固道心，俨然持守其身。太子再三亲加劝喻，仍密持法服器物，不暂离身，闻者叹重之。
这时候的北魏是个内政动荡的时代。公元451太子拓跋晃卒。正平二年（452年）三月，中常侍宗爱弑杀太武帝拓跋焘。同年十月拓跋濬即位，是为文成帝。文成帝即位诛杀宗爱。
文成帝即位第二年，复兴佛事，并把昙曜礼为帝师。和平初年（460年），道人统罽宾沙门师贤去世后，昙曜继任，改名为沙门统。就在沙门统任上，他征得文成帝的同意和支持，在武州塞凿山石壁，开始了云冈石窟伟大工程的兴建工作。
他站在山上，静静的看着。一只白鸽飞翔，降落在了佛像的头部。石佛的轮廓已现端倪，佛的经典形象与当权者的神色相互融合，贴合的天衣无缝，也许一切本该如此。他静静的看着，为了佛法能够延续，为了不被政权再次迫害，他知道他要做什么，他一直知道……
公元460－465年，昙曜五窟完工。主佛像均模拟北魏王朝道武、明元 、太武、景穆、文成五世皇帝的形象，象征北魏皇帝是如来佛的化身。其中一尊大佛的脸上和脚部都各嵌一黑石，据说与文成帝身上的黑痣部位完全吻合。
昙曜在告示世人，文成帝就是佛的化身，君权神授，不可动摇。他要用这种方法让佛教流传千世……
公元494年，北魏迁都洛阳，云冈石窟雕凿仍在继续，公元557年，北魏亡。
唐代，曹衍撰《大金西京武州山重修大石窟寺碑记》载："贞观十五年（641年），守臣重建"
辽金，辽兴宗、道宗时期，辽皇室曾对武州山石窟寺进行过延续十年之久的大规模修整。修建了石窟前接木构窟檐的通乐、灵岩、鲸崇、镇国、护国、天宫、崇福、童子、华严、兜率十座大寺，并对一千余尊佛像进行了整修。
元代，武州山石窟寺庙院尚存。
明代，大同云冈再度荒废。云冈之称始于明嘉靖年间，明末崇祯十七年（1644年）李自成起义军路经大同，留部将张天琳驻守后清军入关攻占大同，云冈寺院再遭兵燹，沦为灰烬。
清代，清顺治八年（1651年）云冈寺院得以重修。现存第5、6窟的木构窟檐和寺院即为此时重建。1696年，康熙皇帝于冬日回銮巡幸云冈寺并御书匾额"庄严法相"。清乾隆年间云冈石窟亦曾有修葺。
近代，1949年中华人民共和国成立，云冈石窟的主要洞窟和窟前木结构建筑（第5、6、7窟）均保存完好。1952年设置专门保护机构，石窟文物得以妥善保护，并对公众开放。
我站在这里，人潮川流不息，嘈杂中，一束阳光照着他的容，那么静静的看着，平和，安详……
山川，河流，不动声色的太深情。他在这里，看时光流逝，看岁月蹉跎，匆匆的，我是过客，你也是。
