九月的海南，正是雨季。有时这边太阳还高照着，那边就可能冷不丁下起大雨；有时则干脆是终日乌云密布，电闪雷鸣狂风呼啸地下着瓢泼似的大雨。

  “一只耳”那天夜里突然发了疯，雨已经停了，可他仍然在宿舍楼下“哔哔哔哔呜呜呜……”地嘶吼着。

      一只耳，是符天电动车的名字。

     符天以很实惠的价格，买了这台看起来有些寒酸破财的电动车。一只耳本来的颜色已无从考证，现在的一只耳是一种不是很干净的白色，像是因潮湿起皮，又长了霉的白色墙壁。车身上车灯上都遍布划痕，连坐位上的皮革也退了一层皮，呈现一副毛毛糙糙的样子。而尤其引人注意的，就是这它只有一个车镜。这一个缺处，让它显得十分不对称而且怪异，这也是符天的同学们所以叫这车子“一只耳”的原因。

   之所以说这车实惠，不是说它价格低。而主要是因为一只耳的硬件真的很棒。虽然它其貌不扬，但是所有的重要配件，都是几经更新的新款产品。事实上，一只耳要比男生宿舍楼下停着的大多数电动车更好。

  符天很喜欢一只耳，但他的新女友马雨婷不能接受这辆“内秀”的车子。

  “这节课下课，我们去东区吃牛排吧。”符天坐在教室后面，用QQ发给坐在第一排的马玉婷。

   “好啊，我们走着去吧，溜达溜达就到了。”马雨婷心里却想：“我真不想去坐那辆破到只有一个车灯的破车……”

    “坐我车去吧，不快一点的话，就没座了，现在北区的学生都往东区跑。”符天想事情总是很周到，至少是理论问题上，他想的很周到。

     “嗯…好吧…”马雨婷心里有些无奈，又有点委屈。“哎，为什么他要骑这种车子呢…那车刮花得不成样子…坐在上面不是很丢人么？”

      下课之后，他们先各自回寝，等到同学们都在寝室里安定了，符天再骑着电动车去学校的人工湖边上接她。这是他们之间不约而成的小秘密，他们的恋爱，先不公开。

    “嗨呀…我的天…他果然骑着这辆破车……”虽然早有准备，可马雨婷看到一只耳，还是有些难以接受。

    “怎么不把车镜修上呢，这样子看起来多奇怪呀。”马玉婷抱着符天的腰，假装不以为意地说。

   “没有必要啊，又不影响使用，修它干嘛。”符天是真的不以为意。

      “嗯…好吧…他们…我们班同学，都叫你这车“一只耳”呢。”

       “那些人就会瞎起哄，他们连车都没有，也配说我么？再说我这车的配置一点都不低的。”符天有些脸红，是有些恼怒。

        “但我总觉得你这车该换一个好一点的，车不同于其他东西，好一点的车，也安全一些。”马雨婷说完，暗暗为自己喝彩，自觉这段话说的十分完美，又可达到目的，又很有底气。

         “我这车没问题！真的！你看哪里不安全啊？”

        符天有些不高兴，但又由心里觉得：“她真的是为我着想呢，这么关心我的安全。”经这么一想，觉得心里暖暖的。

      “可是…我就是不喜欢这辆车…”马雨婷说出了心里话。

       “哎呀，这就一个工具，和它有什么过不去的，哈哈”符天笑了笑，把车停在了“巴厘岛西餐”门口。

           马雨婷讪讪地下了车，看着餐厅门口停着五颜六色的各式各样的电动车，餐厅里五颜六色的男女。又看了看蹲着给一只耳上锁的符天，那车锁看起来也是又脏又旧的。

       “这是我想要的人么？这是我想要的生活么？”她内心有些凄凉。

            符天没有注意到这些，锁好了车，就忘记了路上小小的不愉快。拉着马雨婷的手，走进了“巴厘岛”。

            当天晚上，学校下起了倾盆大雨，电闪雷鸣之中，宿舍里，符天一个人呆坐在电脑前，十分茫然。电脑屏幕上是马雨婷的刚刚发来的消息

“我仔细想了想，我们两个的关系，先到此为止吧。我们都需要再好好想一想。”

     那天晚上雷声很大，雨下的也很大，男寝楼下停得密密麻麻的电动车一直响着警报。雨渐渐小了，雷电也渐渐熄了，其他电动车的警报都不再响了。

     只有一只耳，还在“哔呜哔呜……”地嘶吼着，像是发了狂…