人生的两大悲凉莫过于：“英雄末路，美人迟暮”。

人们见不得英雄走到穷途，无力回天；更不忍美人如日西坠，一天天走向衰老。

但赵雅芝的每一次现身，都仿佛与岁月达成了和解。

12月1日，演员金莎在个人社交平台上晒出了一张她与赵雅芝的合照，并配文称“岁月没有带走白素贞，却带走了蓝菲琳”。

65岁的赵雅芝，身穿白色外套并配戴同色系礼帽，浅笑嫣然，高贵优雅、落落大方的气质超凡脱俗，惊艳了众人，更旖旎了时光。

她饰演的仙姿逸貌、慈悲为怀的白素贞，端庄秀雅、痴情执着的冯程程，冰清玉洁、有勇有谋的姚木兰曾是多少人心中的“白月光”啊。

经典的意义在于永恒。赵雅芝之后再无白素贞，多年以来，成为很多人心中对她的执念。

对于无数人心中最美的“白娘子”赵雅芝来说，似水流年的意义不单单是迤逦而过，它可以摧毁，也能玉成。

只是后者，需要与人的相得益彰。

每每回溯自己的年少时，赵雅芝都感念那个温暖幸福的家庭，让自己幼小的心灵一直都洒满了阳光。

赵雅芝的父亲是商人，母亲是家庭主妇。虽然不是锦衣玉食、钟鸣鼎食之家，但家庭氛围一直很和睦。

排行老四的赵雅芝少时并不文静，相反很顽皮，经常和男孩子一起爬树捉鸟，玩得不亦乐乎。每到吃晚饭，总要妈妈在门口喊，赵雅芝才恋恋不舍地跟玩耍的小伙伴们道“再见”，然后才乖乖回家吃饭。

赵雅芝童年时最大的梦想就是周游世界。因此，中学毕业后，她就凭借姣好秀丽的容貌进入航空公司当了一名空姐。

但每天固定的航线，甚至表情都千篇一律程式化，实在是耗损一个人内在的生命力。

不久，渴望有更大发挥空间的她参加了香港小姐选美比赛，因为紧张而导致语无伦次，最后屈居第四名。

选美比赛让她开始对演艺事业产生了浓厚的兴趣，她于是毅然辞掉在航空公司的工作，加入香港“无线电视台” 。

虽然最初只是一名幕后工作人员，但踏实敬业、勤勤恳恳的态度为她赢得了良好的口碑，后升至主持人。

不久，其大家闺秀的气质让导演欣赏不已，在他看来，有如此天赐美貌不演戏无异于让明珠蒙尘。而后处女作《乘风破浪》的精彩表现也让赵雅芝有了更多的机会。

很多成功的前奏似乎都有冗长的铺垫，在经历了数度辗转后，赵雅芝终于迎来了自己事业上的春天。

1980年火爆荧屏的《上海滩》是她演艺生涯中一个重要的里程碑。

出演《上海滩》的那一年，她刚刚26岁。柔情似水的冯程程，敢爱敢恨的冯程程，与周润发扮演的许文强演绎的儿女情长、爱恨情仇让波诡云谲、血雨腥风的上海滩难得一见几分凄婉动人。

其中有一幕堪称经典场景：许文强与冯程程漫步在夜晚的街道，彼时，雪花纷飞，他们共撑一把油纸伞，一个深情的眼神，一抹娇羞的浅笑，让整个天地间，仿佛都成了他们爱的背景......

随着《上海滩》的热播，兰心蕙质、温婉贤淑的赵雅芝一夜之间成为了无数男人心目中的梦中情人，她也凭借此剧获得了20世纪无线电视最难忘的女主角之一。

高晓松曾在《奇葩说》的舞台上自曝追星经历，为了能到一所工人俱乐部看赵雅芝出演的《上海滩》，当时身上并没有很多钱的高晓松，在瓢泼大雨中向路人鞠躬讨钱。

让眼高于顶的才子都能如此疯狂追逐，可见当时的《上海滩》和赵雅芝的魅力有多大。

赵雅芝当年拍《上海滩》时，已经怀着第二个孩子。在片场，尤其拍奔跑戏的时候，她格外小心翼翼。

尽管是带孕之身，但她仍以贴切自然的演技，纤毫毕现的表现力，让“冯程程”成了永远难以逾越的一个巅峰。

而《上海滩》呈现出的理想主义的被毁灭和最动人的爱情的幻灭，也成了那个时代再也无法重现的绝唱。

3年后，《楚留香》中的“苏蓉蓉”让她再次大放异彩。

古龙笔下的苏蓉蓉仿佛不食人间烟火，而赵雅芝甫一出场，人们便觉得明眸皓齿、千娇百媚的她无异于天外谪仙，步步生莲，秋波微转，她由此成为出演古典美女的第一人选。

此前在诸多武侠剧中的侠女往往是快意恩仇、除暴安良、义薄云天的硬朗形象，突出了“侠”字，“女性”的要素却被掩盖和隐藏起来。

而赵雅芝在《楚留香》中创造出的小鸟依人型的侠女风格，让观众开始对侠女的形象产生了根本性的改变，原来侠女也可以柔情千种，也可以娇美万端。

但你在赵雅芝赋予的温情脉脉中，看不到任何矫揉造作的痕迹，所谓浑然天成，是艺术的创造，更是她长期对演技如切如磋如琢如磨的结果。

如果说苏蓉蓉让她化身为第一古典美女，那么，在《京华烟云》中精湛的表现，却验证了赵雅芝同样具备出演民国大戏的巨大潜力。

彼时，她穿梭在曾家的高楼里，细腻入微地呈现出姚木兰的大义与不舍，坚守与牵挂。把姚木兰从少女时代一直演到老年时代，赵雅芝丝丝入扣地诠释了木兰性格的蜕变。

她的演技获得了原著林语堂女儿的盛赞。

那几年，先后有十几家台湾电影商争相力邀赵雅芝拍片，片酬高达25万港币（当时香港一栋豪宅才50万），赵雅芝成为当年港台片酬最高的女演员。

但1987年以后，因为有三个儿子需要抚养，赵雅芝选择暂时从娱乐圈隐退，为了更好地陪伴孩子成长，赵雅芝至少推掉二十部电影。

赵雅芝复出后，凭一部《戏说乾隆》再次红遍了大江南北。

在剧中，她是国色天香又行侠仗义的女侠客程淮秀，也是性情刚烈、清醒洒脱的沈芳。当她又化身成为一名秀女金无箴时，眉眼间含情脉脉，骨子里却是柔中带刚。

在剧中，一人分饰三角却游刃有余，赵雅芝因此被称作“三面夏娃”。

但最初，导演只是想让她出演金无箴，赵雅芝却想挑战一下自己，和导演商量后，成功地完成了自己演艺生涯中最大的跨越。

两年后，《新白娘子传奇》横空出世。一席白裙，翩然出尘的白娘子不仅有一副普度众生的慈悲心肠，更和许仙上演了缠绵悱恻、生死相许的旷古痴恋，由此掀起了长达十数年的全民“白蛇热”。

当年，大街小巷都在放《新白娘子传奇》中那首经典的曲子：“千年等一回， 等一回啊，千年等一回 ，我无悔啊......”

但面对人生的又一个巅峰时刻，她再度选择了退隐。

而这次退隐，竟长达10年之久。

复出时她已近半百，可她还在不断尝试。

陈冲曾说：“不管在哪一个层次，哪一个年龄层次，人的渴望、人的失落，人性，人的生存条件，人的灵魂是不变的，一个有趣的人仍然是有趣的。”

尽管她近年来的作品很少，但她创造的那些无与伦比的经典是无数人心头的“朱砂痣”，更成为一个时代永恒的记忆。

2016年，赵雅芝宛如仙子般降落在湖南卫视真人秀“我们来了”的现场。当她现身的那一刻，和她相关的如烟往事也一幕幕徐徐展开......

恍然间，我们的“白娘子”已经年过六旬了，但眉眼温情在，谈笑风韵存。

一直保养得宜的良好状态无疑让我们窥见了她岁月静好、身心安顿的生活现状。

这让我们不禁莞尔：岁月从不败美人，其实岁月无法败的，不是她的黑发，不是她的柔肤，是她眼里的光，是她天然的韵，是在时光的磨砺下焕发出来的神采。

赵雅芝给我们呈现的似乎是一份最完美不过的人生样板，但你知道的，“完美”永远是神话。

她早年穿梭往返于很多片场，但辛苦为之打拼的生活背后，却是一地狼藉，最后惨淡收场的第一段婚姻。

21岁时，赵雅芝听从父母的意见嫁给了医生黄汉伟，“父亲喜爱医学书，潜移默化地造就了我对医生的天生好感。”

黄汉伟相貌不俗，又是青年才俊，与赵雅芝的结合堪称郎才女貌，最初的几年，两人也过了一段神仙眷侣的生活，赵雅芝还为黄汉伟生下了两个孩子，但性格的大相径庭，让两人在生活中龃龉不断。

尤其是看到妻子在屏幕上与他人演绎着卿卿我我、你侬我侬的爱情时，这不禁让大男子主义思想颇为严重的黄汉伟醋海生波。

谈及这段失败的婚姻，赵雅芝充满伤感：“1975年我就结婚了，后来有了两个儿子，但是的确两个人的性格相差很大，我那时就发觉，事业再怎么样也没有用，生活要是不幸福，什么都没有心思做的。整个人很辛苦，心也苦。”

在李宗盛的《问》里，他写女人的痴情与哀怨:“只是女人容易一往情深/总是为情所困/终于越陷越深/可是女人，爱是她的灵魂/她可以奉献一生，为她所爱的人。

这首歌中有一句是最适合赵雅芝的：“爱是她的灵魂。”

离婚期间，她正在拍摄一出悲情戏，由于联想到自身的境遇，一向自矜的她竟然在片场哭得梨花带雨。

1981年，赵雅芝在拍摄《女黑侠木兰花》时与黄锦燊认识。他不仅倾心于她的花容月貌，更为她宛如春黛的眉眼间那缕挥之不去的愁绪所打动。

怜香惜玉，往往是爱情的发端。

离婚后，赵雅芝为了争取孩子的抚养权，与黄汉伟对簿公堂。

那段时间，赵雅芝心力交瘁。在她生命中最低落的日子里，黄锦燊始终陪伴在她身旁，甚至为了打赢官司，身为演员的他竟由此深钻并精通了法律，并在几年后考取了律师证，进而成为一名正式的大律师。

和黄锦燊结婚后，赵雅芝又生下了儿子黄凯杰，之前和黄汉伟所生的两个儿子也一直跟随他们生活，一家五口，其乐融融。

每次赵雅芝去参加活动时，黄锦燊都甘愿做一个“护花使者”，全程的呵护，贴心的陪伴，让年过六旬的赵雅芝在丈夫身边仍如当年沐浴在爱河中一般幸福。

在一次见面会上，赵雅芝曾被一名疯狂的影迷冲撞，险些栽倒，黄锦燊立刻大踏步上前，将影迷一把拉开，将妻子紧紧护在怀中......

结婚三十多年来，赵雅芝和黄锦燊没有被岁月消磨掉的浪漫，仍经常在他们之间“上演”，这份两情缱绻的甜蜜是生活的常态，而非偶尔为之的奢侈。

一鼎一镬，云蒸霞蔚；一朝一暮，余生与度。

作家韩松落曾说过一句话：一个人内心的形象，就是通过TA的伴侣来折射的，伴侣往往比自己更像自己，比那个经过重重雕塑的形象，更接近真实的自己。

世间最好的爱情的模样，无非是让我们遇见另一个自己。

人们一直在探寻让风华绝代的她驻颜有方的秘诀，秘诀其实很简单：没有什么保养，能比爱的滋养和保持活力更能成为生命中最好的给养。

有人说，人的悲剧有两种，一种是命运悲剧，一种是性格悲剧，前者受困于时代、社会与际遇，后者则主要是性格所致。

因此，性格可以摧毁一个人，也可以成全一个人。

与她同时代的很多女艺人，现在大多已消失，有的结局堪惊又堪怜，但她却一直牢牢占据着人们的记忆，没有成为黯然收梢的传奇。

我觉得这首先得益于她的清醒与理智。

在她人生的诸多选择中，她始终听从内心的召唤，要什么，不要什么，泾渭分明；而在诸多事项的排序中，也井然有序。

这让她的人生一直在她可控的范围内，没有主次不分，没有方寸大乱。

在对感情和婚姻的处理上，她也表现出了最大的克制。

虽然是一个情感丰富、爱意充沛的女子，但赵雅芝非常理性。不让感情任意泛滥，不沉溺于坏掉的婚姻之中，进退自如。

很多人都曾向她讨教过保养的秘密，她回答说：“我想，美丽就是一种平和、自然的心态，即便不是一个天生丽质的人，只要拥有这样乐观、健康的心理，也一定会很好看。”

中国老话讲“相由心生”，的确有道理。

一个心怀怨怼、焦灼，充满刻薄和戾气的人，断不会呈现出温柔和悦之美。

乐观与豁达的心态才能有助于美的舒展与丰盈。

正所谓“有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。”

但每个人都会老去，想永葆青春毕竟是天方夜谭。

即便被称作“不老女神”，但偶尔高清近镜头下的赵雅芝还是暴露了她被岁月的风霜洗礼过的痕迹，比如眼角的皱纹，比如松弛的肌肤。

但这就是时光浸润过后应该有的样子啊，接纳世间的一切荣枯与盛衰，并最终心态平和地接纳自己，才是我们一生最大的修行。

年过六旬，她没有自动将自己归类到“日薄西山”的境地，去积极参加各种公益活动，去清华大学学习高级时尚管理课程，上节目时，也不介意把自己逐渐老去的心路历程和大家分享。

金庸曾盛赞她：“赵雅芝代表东方的美，是最美的！”

但在她看来，每个年龄阶段都有每个年龄阶段的美，享受当下，便是最大的惜福。

每次亮相在公众视野里，她都笑意盈盈，你看不到命运曾经对她的轻慢，看不到世事对她的侵凌，气定神闲的样子像极了她这一生对于自己命运的把控。

上天与岁月对人的眷顾都是有期限的，一个美了一辈子的女子，最大的幸运不仅仅来自于时代与际遇，更是一场自我的成全。

-作者-

荠麦青青：来自美丽的科尔沁大草原，以笔为桨，摆渡人生。个人公号“遇见荠麦青青”（yujianjmqq），新书《你若在对岸，我必定勇敢》热卖中。