她说，老头子对她们姐妹俩很好，尤其是用钱方面。那时候还是九十年代，她和妹妹出去读书，找老头子要一天的伙食费。老头子掏口袋，掏出一张五块的，就又掏，掏出一张十块的，就又掏，掏出一张五十的，就又掏，终于掏出了一张一百的，然后把前面的钱放回口袋，给姐妹俩一张一百的。
所以，回忆到这里暂时还是愉快的。
她说，妈妈就不这样。妈妈每天只给十块。
妈妈曾是上海富家小姐，六十年代大学生。妈妈为何嫁到百里以外的小乡村？她没说。
早些时候，她说，她和妹妹一起睡在客厅边上一帘厚布隔开的边厅，早上要早起去上学，就把客厅的灯打开，妈妈房间的一角被照亮，妈妈就吼，“侬要死啦，这么早就开灯，还要不要人睡觉了？！”她和妹妹便关了灯，大冬天的遛到外面的卫生间穿衣服。
她这个人，十指不沾阳春水，她说。老头子也是，但老头子外面工程多，可以理解。她整日介打麻将、推牌九，家里伙食都是隔壁家庭饭店承包了，偶尔还要请阿姨来做清洁。时髦倒是时髦的很。
89年夏天读中学的时候，她穿了件时新的迷彩服去上学，班主任拦着不让进，说穿得敏感太不像样子。五分钟回家叫妈妈，妈妈身着睡衣脚踦拖鞋两眼惺忪地来到班主任面前，“我女子的衣服不是偷不是抢的吧？学校没有发过校服吧？她一个小孩子，穿个迷彩服也不用草木皆兵吧？所以，为什么不让进？要么你发校服，大家都一样，你又不发，你卖我们也买得起的，现在她没有违反任何规定，是不啦？”
她说，她从不管我的私生活。她中学毕业后就混迹江湖，什么都做，又什么都不做，直到现在。锦衣玉食过，也吃过些苦头，离家一阵子，现在又与妈妈生活。
妈妈现在变得可爱起来了。
还是那么时髦，快七十的人了，有一次看电视，说，那个爆炸头好看，就自己去烫了一个，还漂染了灿黄色。整日介如往常一样打牌，穿得花枝招展。
有一次，她说，她买了去烟味儿的熏香准备点在房间里，下了班回家发现妈妈已经拆开了，妈妈问，这是做什么用的，蛮香的，给我一根。妈妈拿了去点上，走到哪里点到哪里。她说，有一次回家发现卫生间里还焚着香，她嘲笑妈妈，我拿来房间里抽烟用的，你真是舍得啊！妈妈笑笑，拉屎的时候臭的嘛。
有一次，她隔壁做头发，三千块充了张卡，放在桌子上被妈妈瞧见了，妈妈就说，你又不去发廊洗头，要这个干嘛，给我吧。
有一次，她说，她和妹妹买了同款韩版嘻哈T恤，妈妈看到了，说，这个颜色好看，给我也来一件，我当睡衣穿。
有一次，她说，妹妹戴了件银镯子，妈妈看到了，说，买什么不好买银的！褪下来不要戴了，要戴戴金的去，又不是买不起！
她正说得兴起，来了个客人要退房，我趁机告辞了。
关于妈妈，她说不完。
