在中国三千多年，莲藕都该成妖精了，却还这么好吃。
有天中午与朋友吃饭，点了三道菜，其中一道是鸡汁藕汤。其他两道都没吃完，只把好几大块的莲藕吃完了，莲藕口感香糯，是我最喜欢的那种。
吃完最后一块，突然意识到，这莲藕贯穿了每一个时期的自己。所有关于藕的记忆，都还藕断丝连着。
我出生的城市，别名叫荷城，听闻是因为城内有一大湖，湖里种了很多的荷花，到了夏天荷香飘满了全城。我是高中才到市里读书，到现在也没有亲眼见过那个盛景。不过，常常在商店看到，写着特产的藕粉，冲泡来吃的那种。
可我见过别人家的莲田。村里农田种的多是水稻。只有个别平时做点小商小贩生意的人家，会开辟出一亩来地种上莲藕。一到夏天，田里的稻穗还是青色的时候，夹杂在大片稻田里的荷塘，长出零零散散的白的、粉的荷花，大抢风头。有些人走过，忍不住伸手摘下一朵荷花，实在不行，折张荷叶回家。所以凡是靠近田埂边都没有莲花，甚至荷叶都没有。
童年时期，有一年秋天，听说人家已经开放了莲田（乡下通常是自家采摘果树或收割田地等作物后，会开放给那些去“捡漏”的人），我和小伙伴们跑到已被开挖得“沟壑纵横”的莲田，脱了鞋子，挽起袖子，就踩到稀巴烂的泥里，寻找被遗漏的莲藕。我从小害怕赤脚走路，就怕脚底踩到什么危险的东西。但一下到莲田里，人被陷进去，衣服也脏了，就是进退两难的境遇，只能壮起胆，小心挪动脚，感受脚底下的触感。第一次碰到底下的莲藕时，又惊又怕，那感觉很像踩到人骨头，开心的是那确实是莲藕，赶紧用手挖出来，成就感满满的。这是我唯一一次采挖莲藕的经历。
作为家里过节时，餐桌上出现率最高的食物，我家莲藕通常就是两种做法。一种是和猪骨头煲汤，但是考验着买莲藕的运气，偶尔买到不粉的，煮出来的感觉，就像是，骨头欠了莲藕的钱，两种汤的味道竟互相嫌弃的感觉，莲藕吃起来也是很尴尬的口感。我以为，只有很粉糯的莲藕才适合熬汤。另一种是炒藕片，通常会放些肉片一起，莲藕要选清脆的。
莲藕的其他做法还有，做糍粑时，把莲藕削皮，刨成碎碎的粉丝，和白萝卜丝、肉末一起炒，最后洒些胡椒粉，作为馅包进糯米粉中，就成了一个大大的汤圆，吃的时候很鲜香。另外，我们小镇上有一户专门卖“酸嘢”的，就有切成一大块的腌莲藕，看着莲藕的体色并没有改变，吃起来却酸辣无比，口感也十分爽脆。
后来吃杭州菜，有桂花糯米藕，把糯米塞进藕里，再蒸熟，就成了一道甜品，也是很不错的。看钱红丽的《四季书》里写莲藕，竟还有莲藕粥的做法。两口锅，一锅煮粥，一锅炖藕，吃的时候，用刀把炖好的莲藕切成薄片放碗里，再把粥倒上去，撒上白砂糖，甜甜的，莲藕的清香与粥混合。改日可以自己试试。
一直觉得，莲藕是很善良的食物，包治“百病”，诸如清火、美白、饿肚子、思家。
集颜值与才华于一生，这是莲藕的人生。
