没有人知道，我曾经得过很严重的抑郁症。
我曾经带着两个妹妹一起自杀。小时候不懂，以为吃了粉笔就会毒发身亡，便带领两个妹妹一起吃。大妹妹很聪明，表面上很顺从，大人一过来就马上告诉大人说“大姐姐在教我们吃粉笔”。大人们只觉得我有一种书呆子的傻气，没有人当一回事。也许他们有重视，之后就很少有几个小朋友独处的时候了，他们只是没有把我当做一回事。
我家住在23楼。我无数次趴在窗台，鼓起勇气想要一跃而下，最终还是怯懦了。邻居阿姨经常看到我站在窗台，半个身子探出窗外。她还很惊讶我竟然不恐高，因为她的儿子一靠近窗台就害怕。她一直认为这很危险，她从来不知道，她所担心的事情，是我一直渴望的结果。
我还写过遗书。放在客厅的高柜中。大约希望父母发现。结果过了很久，他们都没发现。我终于忍不住，告诉他们那里有我的遗书。我父亲看到遗书，被逗笑了。那遗书大概是这么写的，因为我母亲不给我吃冷饮，所以我要自杀，我死后，请把100根雪糕放在我嘴里。特别小孩子气。大人大概觉得这只是小孩要挟父母的一种方式，他们从来没当一回事。可能小时候的遗憾真的会跟随一生。我直到现在仍然很喜欢吃冷饮。每次吃完后大姨妈会疼得哭天喊地，要死要活。可每次好了伤疤又会忘了疼，仍然会忍不住吃冰淇淋。
曾经，我缓解压力的方式是拿刀片刮自己的手。看到鲜血流出来，心里会有奇异的满足感。也许因为经常受伤，我的伤口一直愈合得很快，而我的手却变得很柔嫩，经常容易被纸割伤。当别人看到我受伤流血紧张地问我要不要打各种疫苗，老担心会得病的时候，我总是很淡定地想，这算什么，小时候无数的伤都没能让我感染。
我还记得，初中的时候和同学打赌，我说我能在一分钟内哭出来，同学不相信。结果几秒钟，我的泪水就流下来，把她吓坏了。因为一直哭，所以渐渐我很会平复自己，洗个脸，完全看不出哭过的样子。我也很会控制自己的情绪。悲伤，快乐，愤怒，哀怨，平静都能随时转换，我想我真的应该去当一个演员。
也不是没想过寻求帮助。然而，曾经的遭遇让我不相信任何人。父母不把你的遗书当一回事，亲戚无视你所有抑郁的表现，邻居只把你的脆弱当勇敢。谁可以让我真正依靠呢。初中的时候，学校已经开始注重心理卫生，我们有专门的心理老师，心理咨询师，还有心理卫生课。我们的心理老师是一个胖胖的女人，看起来灿烂阳光毫无城府，我直觉她不能帮助我。我们的心理卫生课会讲两性差异生长发育，会讲个人特质适合的职业，至于抑郁什么的不存在的，这是太遥远太小众无法触及的话题。我还听说有一次学校里有个人在天台上站了很久，学校很紧张，心理老师带着一堆人上了天台，手里还拿着心理卫生课本打算照书劝解。结果那个学生说，自己只是看风景，你们想多了。大家松了口气。但我从此却真正知道，她绝对帮不了我。毕竟，人哪有这样简单，人人都会掩饰。若不能透过现象看本质，若是轻易就相信他说的每一句话，就放过了一切接近了解帮助他的机会。我仍然想过尝试去心理咨询室看看，可终究我整个初中，我从来没有去过。我从来不知道，那里究竟长成什么样。
也是初中的时候，我开始着迷于动漫，各种日剧。我开始渐渐形成自己的美学，我认为一个人应该在她最美好的年纪死去。这也许是18岁，也许是28岁。但是，这是长大以后的故事。我还小，还有那么多事情没有体验。现在死去不符合我的美学。于是，我与自己开始和解了。我开始不再尝试自杀。我告诉自己，如果有一天我离开这个世界，那将是我尝遍世间繁华，历尽人间沧桑，再无遗憾之时。不是现在。不是现在。不是现在。我还可以有很多可能性，我还有我的故事要谱写，我还需要体验新的感受，认识新的观念，接触新的世界。慢慢地，我开始喜欢新的东西。大学时候选专业，我之所以选择了现在的专业，也是因为这是新的学院，新的专业。对外的理由或许是，新的专业机会多。只有我心里知道，是这些新的东西让我感觉自己还有活着的意义。
没有人会把我和抑郁症联系在一起。因为我总是微笑着。走在路上，我胡思乱想开心的事情都会笑出来。经常有人用奇怪的眼神看我，嘴里还嘟囔着“这小姑娘怎么这么开心，走路都在笑”。我临产前同事还跟我说"You will be fine. Everytime I saw you, you are smiling. I know you are going to do it great".我曾经的老板评价我说，我的缺点是做事拖拉有时候思路有点奇怪，优点是乐观开朗。他不知道思维迟缓，对任何事情提不起兴趣来是抑郁症的特点。大家都不晓得，笑容只是掩饰，我不想让任何人看到心底那个阴郁的小姑娘。可我又无比怜惜她，我又希望有人能真正看到她，懂得她，安慰她，抱紧她，给她温暖，让她不再孤独寂寞。我喜欢听五月天的《你不是真正的快乐》，特别是那句“你的笑，只是你穿的保护色”。我听David Usher的《black black heart》最喜欢那句“ I'm rotting to the core”，我觉得在单纯无邪乐观积极的外表下，我有一颗腐烂阴郁的内心。国际上现在形象地形容抑郁症为黑狗。于我来说，它更像一片时刻笼罩在头顶的乌云，一片包围不散的黑暗，一片漂浮在身体周围不散的毒雾。我大约从10岁开始与抑郁相伴，抑郁发作的时候，我觉得自己的每一个器官，每一寸肌肤，每一滴血液，每一个细胞都是腐烂的，都是黑暗的，都毫无希望。我会觉得，只有死亡才能获得新生。
工作后，攒了几个月的工资，我去学了心理学。我父亲一直以为这是个愚蠢的决定。因为心理学和我当初的专业当初的工作完全不相关。对外的理由是，我一直有在地铁上看到心里学习课程的广告，好几年都没涨过价了，我怕再不报名涨价了。还有的理由是，心理学的证书可能会增加一点我的退休工资。还有一些看上去更靠谱些的理由，比如我所学的软件是吃年轻饭的，心理学的话越老越有价值。这些连我自己都说服不了的理由，人们竟然都相信了。他们会代入自己的观点觉得，学习点东西提升自己是有价值的，值得的。没有人问，为什么你会长期关注心理学的广告。明明报纸上还有别的更热门的课程广告，比如金融，而你为什么选择心理学。是的，大家都习惯去看去听去理解语言表面的意思，没有人真正深入思考，去理解，去感受，去体会，去真正进入另一个人的灵魂。
我于是一直感觉孤独。我内心那个受伤的小女孩一直没有被人看见。我曾经有过一个幻想的朋友，我曾经交过无数笔友互相倾诉，我曾经痴迷于网上的聊天室。然而，我仍然孤独。没有人能真正让我倾诉，没有一种途径可以让内心的小女孩真正被看见，没有一种方式可以真正安慰到她。我曾经交往过一个5年的男朋友，他从来不知道我有抑郁症。我们快走到谈婚论嫁的地步，我很犹豫，他并不真正了解我，他也很犹豫，他觉得我们不合适。当他说出他不太能接受我对我母亲态度的时候，我知道，他绝不是那个对的人。他只知道他看到了什么，他从不知道我曾经历了些什么，他从不懂得我真正的感受，也从不在意我真正的想法。纵然有些惋惜，但我知道，我们真的不合适。
有一度我很绝望。我认为，永远不可能会有人真正了解我。心理学上有个萨提亚冰山理论。我们看到的只是1/8的现象，而真正的治疗重点，是挖掘冰下看不见的那7/8并且改变人们对那7/8的理解。我是这样不坦率，我永远会用各种各样看起来或者可笑的，或者似乎合理的理由解释我的行为。就像我告诉别人，给孩子取名陈朝寒是因为她在一个寒冷的冬天早上出生。小名夭夭取自桃之夭夭。我永远不会告诉别人，给宝宝取名陈朝寒意味着对心底那个小女孩的接纳。抑郁症永远不可能被治愈。但是你可以live on with it。人体，生物学，自然界很奇妙，有些劣势基因，有些看起来影响健康的因素，有些导致死亡的疾病，也有它存在的积极意义。镰刀型贫血基因看似是个劣势基因，却能帮助人对抗疟疾。怀孕期间的孕吐也是母亲保护孩子的手段之一。高血压能帮助远古时期人类 更好面对突发状况。当我开始思考抑郁症带给我的积极意义时，我开始慢慢接纳心底的那个小女孩，甚至感激抑郁症在我这么年幼的时候就出现。每当我看到一些优秀的人才，如张首晟自杀的时候，我就不由得庆幸，抑郁症并没有在我人生中后时期的时候出现，它并没有在我走投无路的时候出现，它给了我足够的时间去与之相处。给孩子取名陈朝寒意味着如果她的人生如果一定要有寒冷的冬天，那么我希望这冬天来得越早越好。这样，她有足够的时间去经历，去克服，去学习如何与这些挫折相处。夭夭的名字取自桐华的《长相思》。明明出生高贵的小夭却在年幼的时候经历了各种折磨。这些折磨让她的身体变得脆弱，性格却变得冷静坚毅，她开始用智慧去处理遇到的各种问题。同样身为王姬的妹妹阿念从小受尽宠爱，娇纵的她纵然并不笨，却少了小夭那样的处事智慧。如果可以，我当然希望我们的女儿能够如同阿念一般，一世生活在爱她的人们的保护下。可我更担心，温室的花朵看不到风雨过后的彩虹。
老公曾说，若不是小夭小时候的经历，她又是另外一个阿念。是的，如果不是抑郁症。我绝不可能成为今天的我。也许偶尔回想起来，我宁可不经历这一切，我宁可那个小女孩无忧无虑天真无邪单纯幼稚地活着。可我绝不可能拥有今天思考问题的深度。我不可能带着感恩的心去回忆过去的点点滴滴。我不可能如今天一般珍惜生活中的每一天，去挖掘生命中的美好。因为对一个抑郁症患者来说，每一天都可能是人生的最后一天。所以我无比在意，我活着的每一分每一秒是否都有它的价值。我希望当我死去时，我能够平静地笑对人生，毫无遗憾。我一直对人说，我的人生目标是“成为一个智慧的老太太”。所有人都以为重点在于“智慧”，没有人知道，我真正想成为的是一个“老太太”。
这也许是一个人本能的求生欲，我不能依赖任何人，因为一旦你依赖的人靠不住，这会加重你对世界的失望。年幼的时候，我不明白，将一个深陷泥潭的抑郁症换成拉出生天是多么艰难的工作。长大了，我才明白，没有人能一味无条件地对你付出。这个世界常常遵循等价交换的原则。这也是《钢之炼金术师》的核心价值观。爱德华为了见到母亲，付出了失去弟弟的肉体，失去了双手的代价。除非是付费的心理咨询师，不然不要指望任何人将你拉出泥潭。一旦你付出信任，你将陷得更深更快，你的绝望将永无转圜之地。走出泥潭，你要么自己站起来，要么找一个专业的好的救生员，付出金钱的代价。这里值得一提的是，抑郁症属于很严重的精神疾病。一般建议去专门的精神卫生中心治疗。小诊所能看好的几率不大。我们在学习心理学的时候，老师就无比强调，不要不要千万不要接抑郁症，碰到抑郁症一定要转诊。之前杭州就发生过三级心理咨询师没能治好抑郁症患者，抑郁症患者自杀后家属将咨询室告上法庭的案例。我们的老师都不太有把握面对抑郁症。国内的咨询师，一般也就出现在调解家庭矛盾现场，上上老娘舅，爱情保卫战这种节目。我们的一些老师，已经让我感觉很犀利，他们超强的分析能力往往能够一针见血指出问题所在。但是，抑郁症就像一个随时爆炸的炸药包，你以为你已经clear了，其实很多时候你只是剪掉了一小段引线。当抑郁症发作的时候，患者往往有时连带着他们最信任最亲近的人一起离开世界。所以，成熟的心理咨询师不会轻易接抑郁症，这简直是在拿生命冒险。
即便是一个真正优秀的心理咨询师，你最终仍要依靠自己的力量站起来。一个优秀的心理咨询师不会直接伸出手将你拉出泥潭，因为这样做的后果很可能是他也被你拉入泥潭。但他会告诉你，应该怎么用力，在你泄气的时候鼓励你，在你迷茫的时候从一个旁观者的角度指点你。一个好的心理咨询师他也许并没有强壮的手臂，但他一定懂得，怎么去激发你内心的求生欲，让你勇敢地站起来。这可能并不容易，这可能需要时间，甚至中间会出现无数反复。但你一定要懂得，你不能依靠别人的力量，你必须自己站起来。
最后的最后，我只想说，也许你感觉人生毫无希望，每一天变得辛苦折磨毫无意义，没有人真正理解你，没有人真正能够帮助你，但是只要你坚持，总有一天你能强大到靠自己的力量站立起来，你会不在意那些消极的念头，你会学会真正live on with it。当life has turned its back on you，你会竖起中指告诉它I don't fucking care。毕竟，若不是万般无奈，若不是看不到一丝丝希望，若不是你感觉自己已用尽了最后一丝气力挣扎，谁又愿意轻易结束自己的生命。黎明前的黑暗最为漫长。可人的勇气和坚强却像母亲的乳汁一样。只要你相信自己拥有，只要你坚持不停让宝宝去吸吮，你总会有足够的乳汁去哺乳自己的宝宝。若你能撑过这片黑暗，你将看到不一样的天空，不一样的世界，不一样的自己。所有杀不死你的东西都让你变得更强大。只要你不向命运投降，总有一天你会扼住命运的喉咙，活出自己的人生。
若你感觉自己不幸，你的人生比别人更痛苦，这也许是只是上帝想让你拥有不一样的精彩。愿所有抑郁症患者都不轻易放弃，能够享受这份属于你们自己人生的精彩。
