文/一叶苦艾
1、
母亲生于一个书香人家，温厚善良，知书达礼。
在我的记忆里，母亲一生没有和任何人吵过一次架。脾气暴躁的父亲有时要和母亲吵架，母亲总是默不做声地做家务，父亲一人吵得久了，无奈对手不和他过招，一个人吵着吵着，觉得无趣，也就消停了。
母亲在我们村子里是出了名的能干人。村子里的大姑娘、小媳妇总要拿着自家的鞋垫或袜底，来请母亲画画，母亲很乐意帮助她们，用圆珠笔在白色的布面上画出玲珑剔透的花鸟虫草，她们再用五彩丝线照着画好的轮廓绣出来，鲜艳夺目，活灵活现。
没有缝纫机，过年的时候，很多人家的妇女拿来布匹请母亲裁剪，拿回家按样式缝制，那就是她们家里大人小孩的过年新衣。
母亲还能帮那些妇女剪头发，一把裁衣服的剪刀，就是母亲的理发工具，剪出的发型是村子里最好看的。
母亲还能用苞谷熬糖，那可是个技术活儿，从长麦芽，到磨苞谷粉再到过滤熬制，哪一个环节都不能马虎，一旦出现问题，不但白费了工夫，还要糟蹋不少粮食，要知道那年头的粮食比黄金都贵哩。
一般家庭不敢担那个风险，就和母亲搭伙，借用母亲的技术。于是过年的时候家家都能吃上香甜酥脆的糖粘玉米花了，那也是我们童年最甜蜜的记忆。
2、
母亲一共生育了八个子女，其中小产了一个，计划生育强制药物流产一个，养大成人的六个，三个儿子，三个女儿。
母亲只要身体能抗得住，一定会跟着父亲到地里参加劳动，收种庄稼。一大家子，八口人，没有任何其它经济来源。土地贫瘠，没钱买化肥，只能依靠大面积播种，收获产量极低的粮食，在那个年代，我们没有饿死，简直是一个奇迹。
每一餐饭母亲都得精打细算，为了节约粮食，我们全家每天只吃两顿饭。经常会出现这样的情景，别人家吃中饭，我们吃早饭，别人家吃晚饭，我们吃的是中饭。
几十年来养成的习惯沿续至今，现在条件好了，母亲一天仍只吃两餐。
在那个一毛钱都要掰碎来花的时代，要养活一大群嗷嗷待哺的孩子，靠的是一省再省。老大穿过的衣服，长个儿了不能穿了，改一改，老二再穿，接着老三老四又穿，直到不能再穿了，母亲把这些破衣服洗干净，用线绳一针针纳结实，做成千层底布鞋。母亲做的鞋子是世上最好穿的鞋子，养脚舒适。
母亲不能下地劳动的时候，在家里喂养母猪，下了猪仔，可以卖钱贴补家用，家里就不用花钱去买猪仔了。
3、
两间百年老屋实在住不成了，父母决定盖新房子。父亲筹备建房的材料，母亲利用节俭的方法，积攒粮食、猪肉、油，从开始准备到房子建成，他们整整花了二十年。
家里人多，收成极少，经常吃了上顿没下顿。生活物料其实是省不下来的，也是积攒不了的。尽管父母为建房准备了那么久，但到建房开工的前几天，母亲还在为建房工人所需的粮油、猪肉、烟酒发愁。
日子过得再苦，母亲却很少向别人开口讨要。为了建房子，母亲第一次向人开口了，最后还是母亲到一个条件比较好的亲戚家，说尽好话，借了钱，从此开始了艰难的创业之路。
早晨天不亮就起来，打扫卫生，为建房工人做早饭，然后洗碗、喂猪、洗衣服，同时还得准备中饭的柴禾、蔬菜，一天到晚，忙得陀螺一样，没有停歇的时候。
母亲为这一大家子，默默操劳，从不叫苦，从无怨天尤人。
4、
母亲教育儿女都是顺其自然，不要求不强求。
我读初中的时候，学校离家四五十里，每星期都要从家里挑粮食和菜到学校，年纪小，走得人真是吃不消，于是我有了弃学的念头。
初一下学期，别人都去报到上学了，我却把书整整齐齐码在老屋的窗台上，装做一个读书人的样子。心想在农村种庄稼，空气新鲜风景好，闲散时看看闲书，也不失为一种惬意的人生，那个时候我的眼界也就仅限于此。
母亲说，“不是我们不供你读书，是你自己不读，以后长大了不要报怨我们就行。”
母亲简短的几句话，在我心里激起层层涟漪。不禁自问，自己不读书，凭啥还要报怨父母？其实母亲的话还有另外一层意思，不读书，就意味着没文化、无见识更没出息，到时后悔都来不及。一无所成时，也许就要抱怨父母当初没有督催自己好好上学了。
内心真是不想做那个平庸一生、一事无成的庄稼汉，自己的人生一眼就看到底了，无一丝波澜，想到这里不禁后怕起来，于是我又乖乖背着粮食滚到学校读书去了。
每星期回家母亲都不让我帮忙做家务，还想尽办法给我做好吃的，返校前偶尔还有一碗荷包蛋。那个时候农村家庭的鸡蛋，不是自己想吃就能吃的，都要拿去卖了，再换其它日用品，吃了鸡蛋，也许下一顿就没盐下锅了。
每次吃母亲做的荷包蛋，喉咙都是硬的，眼泪总是不争气地在眼眶里打转。
初三学习更紧张了，每星期都要补课，周末回家当天返校，为免迟到，母亲决定把粮食、菜送到路上，由我去接。父亲忙种庄稼，弟妹都在上学，母亲承担了为我送粮、菜的任务，送一半的路程往返也得三四十里，母亲每走一趟腿都是肿的，从未听她叫过累。
就这样跑接力赛一样，我以比较优异的成绩完成了初中学业，考上了县师范自费生。面对天文数字的学费，最后无奈放弃了。
5、
今年是母亲的本命年，已经七十二岁了。父亲过世后，母亲舍不得离开老屋，弟妹们在镇上的家，母亲住不惯，每次去一两天都要急着回家。
母亲一生都在劳作，现在老家种有菜园，有几片田地，自己养活自己，没给子女增加额外的负担。每年还养一头猪，到年底杀了，分给儿女们。母亲自己倒是舍不得吃多少。
母亲不忙的时候还会看书，看电视，眼睛却是极好，隔着两三米的距离能看清电视屏幕上的文字。
去年回家的时候，我们兄弟三人帮母亲准备柴禾，母亲还跟我们一起上山，扛几十斤的柴禾回家。
看着母亲日渐衰老的容颜，染尽沧桑的满头白发，心是痛的，我们无法阻止母亲的老去。
儿女都长大了，分散在四面八方，陪伴她的时间很少，而母亲一如既往地坚强，孤独地守望着我们曾经的家园。
祝愿天下的母亲身体好好的，一切都好好的。
